照慣例,米其林總是在半夜十二點發新聞稿的。可是關於哪位主廚即將拿下三星,哪幾位又是新的兩星廚師的謠言在正式公布前兩週就已經繪聲繪影,斬釘截鐵地在網路上被議論流傳。
巴黎時間2月27日凌晨(指南3月1日正式上市的前三天)媒體記者收到米其林官方新聞稿:今年法國的新三星是Emmanuel Renaut(Flocons de sel餐廳),位在阿爾卑斯山的滑雪勝地Megève。這位巫婆帽三星廚師Marc Veyrat手下的真傳弟子根據另一本重要的法國指南Gault Millau 2012年對他的評價是:超級有天份,非常努力,而且很率直。這份榮耀將這位年輕的廚界新星送入全法國僅26位頂尖三星廚師之列,同時也擠身全球只有105位三星的美食名廚殿堂。
巴黎為首府,也是焦點所在,兩家新餐廳Sur Mesure by Thierry Marx(主廚Thierry Marx,巴黎文華東方酒店)和L’Abeille(主廚Philippe Labbé,巴黎香格里拉酒店)都證實了先前的謠傳拿下兩星。巴黎以外地區的新兩星還有中央山地的Serge Viera,香檳區Reims的老牌城堡酒店Les Crayères(主廚Philippe Mille)和南部中世紀古城Carcassonne的餐廳Le Parc Franck Putelat(同名主廚Franck Putelat)。
巴黎新的一星餐廳是:兩位日本廚師的日式法國餐廳Kei和Sola。我個人一直很推薦的超值午餐La Truffière、位在路易威登香榭大道旗艦店對面的高級旅館Fouquet’s Barrière裡的餐廳Le Diane,在四季酒店旁邊高樓上的Le 39V餐廳,知名度不高的La Lumière和Cobea ;M6電視台捧紅的明星廚師Cyril Lignac的Le Quinzième,去年從羅亞爾河區進駐巴黎的Akrame,香格里拉酒店裡的中餐廳香宮Shang Palace和Les Tablettes de JL Nomicos(前兩星餐廳Lasserre主廚)。
所以,如何解讀今年的米其林?很明顯的,米其林似乎有改變遊戲規則的跡象:不讓其他敵手指南(如Gault Millau等)先稱讚捧紅某些年輕廚師後,米其林才以「長期觀察」的名義慢條斯里地遲個一兩年再給予星星。米其林這種後知後覺錦上添花的作風,始終飽受批評。Kei、Sola、Le 39V、La Lumière、Cobea、Shang Palace、Akrame等幾乎都是開幕不到一年的新餐廳,也多半不是成名已久的主廚被挖角換舞台(Thierry Marx和Philippe Labbé兩位都是前兩星餐廳主廚,因此雖是新餐廳,一舉拿下兩星不算意外)。
這種改變,或許來自米其林近幾年來不斷感受到的強烈危機感:即網路評論的興起和紙本銷售的急遽下滑。根據某些未被證實的消息來源,米其林地圖指南部門每年的虧損達高達一億歐元,雖然僅佔這家跨國輪胎公司營業額不到1%,但是這個虧損眼看未來幾年只會更糟,無可能翻身 :GPS衛星定位系統影響紙本地圖銷售,網路資訊影響觀光與旅館餐飲指南的銷量。未來電子書對這類實用性和資訊性的紙本出版業的鯨吞蠶食將更兇猛無情,如何電子化其實不是只有指南才須面對的難題。
僅管以輪胎為主業的米其林是間龐大的跨國企業,其指南地圖出版佔不到總公司營業額的1%,還談不上尾大不掉,可是像其他所有出版業一樣,如何轉型趕上時代劇變,危機確實逼近眼前。
米其林出版部多年來腹背受敵,內部討論是否該將指南電子化網路化的聲音轟隆巨響,聲浪不斷。但是最重要的顧慮是,在電子化、網路化時代來臨之後,米其林會不會淪為跟其他無數的網路評點論壇一樣,失去它至高無上的權威形象和影響力?如何保有它在全球美食界的霸主地位是首要考量。
紙本銷售的下滑是一個急迫的警訊。2010年米其林主編換人做,將米其林推上國際舞台的大推手前總編Jean-Luc Naret去做高級飯店的公關兼養老,接手的是原本主持東歐國家米其林的德籍女主編Juliane Caspar。她接手總編的動作極為低調,不但沒有新聞稿給一般記者,即使美食記者也僅有少數幾個曾有幸採訪到她,至今她的形象仍非常模糊神秘,不像Jean-Luc Naret總是一身高領襯衫,休閒西裝,古銅膚色和一口白牙像隻花蝴蝶,喜愛到處拋頭露臉,招搖應酬。Juliane Caspar沒有一張相片流傳出來,因為她也擔任密探試吃工作,更別提一般讀者根本不知道米其林總編易主換人了。
然而她接手的第一個版本2011就銷售情況來說簡直是悲劇 :比前一年銷售下滑22%!這是法國費加洛報名美食評論家François Simon透漏的數據,最主要的原因就是沒有新的三星主廚或餐廳供媒體炒作話題;另有一說是因為總編換人,這是兩任編輯緩衝接手的過度年。另一個重要原因,則是在法國米其林公布前後,法國出現至少四本指責米其林黑箱作業,包庇不公等揭露其內幕黑暗面的書問世。內容舉證歷歷,都有幕前幕後的相關人士出來見證指控,儘管米其林面對這些質疑仍維持一貫的沉默不語,以不變應萬變,特別是面對某些實例(如比利時曾有家餐廳尚未開幕米其林就給一星,後來緊急將所有比利時版下架撤回;或是某些老牌餐廳水準大不如前,卻始終維持三星,有「不可碰觸的神聖三星」諷刺之稱),不承認不否認,不解釋不說明,但是未上市就四面楚歌,窘狀難堪。
米其林的威信備受重創侵蝕,就算不是搖搖欲墜,到底也讓不少人在書店裡掏錢買書那一剎那(通常上述那些批評米其林的書就擺放在米其林指南旁邊)猶豫不決,甚至頹然放下。畢竟所有的餐廳資訊,都可以在米其林網站或是其他地方查到,一本不到30歐元的指南說貴不貴,說便宜不便宜,在今日歐債問題讓歐洲人對未來焦慮悲觀的不確定,能省則省的心理陰影下,出手買書就不會太輕易隨便了。
米其林畢竟是賣書賣指南的,沒有實質銷售和營收,如何支撐龐大的密探支出每年改版的成本負擔?從八○、九○年代的輝煌時期,單一本法國版米其林可以賣出近百萬本,到今日據說不到(這又是個沒被證實的八卦數據)十萬本,有些看熱鬧的媒體甚至說不到五萬。而全球各地28本城市地區的米其林指南總銷售也才百萬本,這幾年靠的是世界各地版的銷售支撐。但即使如此,真正在銷售上有利潤可言的僅有日本(光是東京約有20-30萬)。美國的洛杉磯版就因為虧損嚴重,出版兩、三年就收掉了,今年匈牙利版也宣布暫停。歐債危機陰魂不散,歐洲經濟前途未卜,直接受度假旅遊影響的指南,銷售很難樂觀。而去年遭到海嘯核災的日本,觀光業大為蕭條後退,日本版銷售悽慘,對米其林是另一個雪上加霜的意外打擊。
今年為了挽救紙張銷售的下滑,同時也是朝電子化網路化前進一步,米其林出奇招 :買紙本指南即可免費下載iphone指南資訊,這是米其林首度採用此種方式吸引傳統讀者和年輕讀者,可是這招是否可行,尚待觀察。就算可行,估計也是一時的權宜之計,難以長遠。因為幾乎所有其他法國指南也都跟進,採取買指南免費手機下載功能的策略。
過去米其林靠的是讀者掏錢買書(它的廣告極少),可是當讀者可以從網路上擷取它的資訊,甚至比它所能提供的更多的資訊時,未來米其林還能撐幾年的重要關鍵不是賣書,反而是專業界的廚師。至少目前沒有一樣指南或評論能像米其林的星星那樣能給予全球廚師如此國際性的榮耀與尊嚴──以及所帶來的商業價值。
巴黎香格里拉酒店剛拿下兩星的L’Abeille餐廳經理Christophe Kelsch就說 :「雖然米其林公布前我們就有信心拿到兩星,但是公布當天,訂位電話鈴聲不斷,響了一整天,訂位滿座到數週之後,強過任何宣傳廣告,報導文章,令人驚訝。」
難道今日米其林最需要的加持捧場,不再是來自數百萬想找一家好吃餐廳的消費讀者了,而是那些寥寥少數的明星廚師?這漸漸變成一個弔詭的事實:沒了米其林指南資訊,今日的消費者並不難找到一家好餐廳享受美食;可是少了米其林,廚師們怎麼辦?沒有米其林,就不會有Alain Ducasse、Joël Robuchon、Thomas Keller、Ferran Adria、René Redzepi……
就在亞洲對米其林熱潮方興未艾之際,米其林在自己的出生地卻正在黯淡退色。還是,這是一個帝國末日的開始,美食版圖的重新洗牌?