在台灣最美麗的風景是小吃。通常小吃店的老闆都很有特色，有的看起來很嚴肅、有的講話嗓門特大，但他們更有人情味，最重要是東西便宜好吃，平民美食在台灣是獨樹一格，別有風味。

小時候在香港農村長大食麵的機會不多，能吃上一碗元朗家鄉「好到㡳麵店」的雲吞麺是一大享受。所以回香港有空隙的時間，必定去吃一碗，滿足小時吃不到的奢望。

在台北卻不一様，麵店很多，近年更增加不少日式拉麵店。但我最喜歡是陪太太到市場附近的小麵攤，平常自己最甲意的是魯肉攤的虱目魚飯丶豬腳腿庫飯。

東門市場羅媽媽米粉湯向前走右轉東門豆花和甘蔗汁對面小麵店，二十多年來到東門必吃的小吃，一碗乾拌黃油麵加上少許老闆調的辣醬，一盤嘴邊肉丶一盤豬腳和燙青菜，就是兩夫妻的美好日子。

最近經常去的是在迪化街的六十年「老麵店」。三代賣麵及小菜滷味，老麵店開了很久了，我也是行家介紹才知道的。否則哪會從古亭坐捷運到圓山站，走走摸摸要廿分鐘，才找到的小麵店吃碗乾麵，這種舉動常會被罵神經病。

回想第一次到「老麵店」，吃完，回家跟太太説：星期六帶你去迪化街吃乾麵。她心裡可能在想這個人又在起肖了！我的壞習慣是發現好吃的東西時，第一反應，通常晚上立刻帶太太去吃，一方面讓她分享到好吃的感覺，另外也是印證一下自己判斷是否正確。

現在週六休假去「老麵店」吃麵，我們都會不約而同齊步走去！老闆年紀雖大，但切小菜刀工仍是一流的，而且言談風趣，人潮多但他指揮若定，女兒煑麵、媳婦負責小菜，加上手腳俐落女幫手，生意興隆也有條不紊。

到「老麵店」吃碗乾麵、加碗肉骨湯是基本的動作，點小菜才是煩惱的事，因為小菜滷得很入味又不死鹽，種類也很多，一個人很難吃上太多種，第一次點了滷大腸，吃得飽飽才一百多元。

我和太太再來時，先點乾麺，太太吃起來說：麻醬麵味道不夠，其實她誤會了乾拌麵不是麻醬麵，「老麵店」調的醬料共有麻醬丶酢醬丶豬油蔥、鹽水四種原料混合而成的，味道有特色、麵Q好呷！吃麵時再根據自己喜好加點醋和辣椒，就更有自己的味道了！提醒大家辣椒醬有二種要弄清楚哪種是你喜歡的，通常大家拿來拿去重複加的就是我喜歡的，也比較受歡迎。有一次一對年輕情侶各點大碗乾麵並添加了不少次辣椒，全都吃光令我心生佩服，也發現好吃辣椒醬原來有兩款的。

除了乾麵，薑肉骨湯是必點的，好吃不用多說，餛飩湯也很讚。老麵店最大的重點是小菜，不要小看四個不繡鋼大盤上滷味，除了海帶、豆干外，豬耳朵、豬腳、嘴邊肉、豬心、大腸、生腸──整隻豬除了豬腦外都有賣，每樣小盤配麵剛剛好。耳朵、豬腳腿庫肉、大腸都很好吃！我最喜歡的卻是豬肚，不但滷得好，而且切得棒，細長細長嚼起來特別起勁。雖然此店晚上七點半才打烊，但要去不能太晚，否則小菜可選就不多了。

「老麵店」是一家氣氛和諧、人情味濃厚的老店，因為老客人特別多，現在多了一些遊客，馬來西亞、香港來的都給我遇上。

離開「老麵店」在延平北路另一端到延平南路22號中山堂附近，有一家滷豬腳飯超好吃的小店。這家店的店面普通，食客也是普羅大眾，標榜百元美食。住附近朋友說：有錢人都很低調，但要吃到愛吃的味道，就是這樣俗擱大碗又好呷的。鄭字標記六十年老店第二代經營的小吃，只賣三種飯，豬腳肉飯丶東坡肉飯丶虱目魚肚飯，外加幾様大腸、豆皮、豆干小菜，從中午到晚上八點，人來人往填飽不少人肚子。

一個便當100元，真的三個菜加上軟Q豬腳肉和滷汁，胃口大開，一口氣吃光光的人比比皆是。東坡肉不但好吃也好美，草繩綑綁得整塊完型不散，吃起鬆化軟口，膽固醇是最美味的障礙，偶而吃一塊人生也有亮點！

其實我想介紹給大家的是虱目魚肚，滷得入味，肉嫩肥美，除了魚鰭有些骨外，完全沒刺，很好配飯吃！在台南廟前吃虱目魚粥，平常吃虱目魚肚湯，都比不上這塊滷的虱目魚。

跟現在掌廚第二代老闆聊了一下，他説：傳承下來的功夫沒什麼了不起啦！要好吃，最重要是材料好。他們買的材料是別人不容易買到的，像虱目魚只買大支一些的，不但比較肥美，魚刺也好處理，客人吃到好吃的食物會有感受。

儘管是午餐的一盤虱目魚肚飯、一塊豬腳，卻是許多上班族工作能量的來源。所以在人潮不熱鬧的延平南路撫臺大樓的古蹟旁，這攤的人潮特別多更引人注意。正如鄭老闆說的，在台灣許多小生意就是如此認真的做，路邊攤也是一樣很有味道的！

呈現台北風格的文創空間

「哥吃的不是美食，是文化！」採訪到深夜，「台北發生」創辦人張戌誼在暢談創店理想之後，又招待了一碗店裡的招牌「犇向桃源街」：「乾溼分離」吃法的牛肉麵。麵上，在傳統口味的牛腱旁邊，是煎得恰到好處的牛排，卻也不顯突兀。

佐以蝦捲、臭豆腐、鹹酥雞組合成的炸物拼盤「寶島炸遍集團」，牛排、夜市小吃，邊啖肉邊喝紅酒，邊思索台北發生的創辦理念，心情的複雜，就跟當下嘴裡的食物一樣。

我猜，張戌誼受訪時未說出口的的潛台詞，可能會是：「姐賣的不只是美食，還是一種文化危機感！」

「台北發生」位於內湖街上，羅青以正、草、篆、隸四種字體書寫、裝飾的門面玄關相當氣派，但吸引我的卻是門邊身材高挑、面容姣好的長髮美女。這位衣著刻意凸顯身材、散發冷豔特質的美眉，看得出來是精心挑選過的模特兒。

而這位摩登美女在帶位的同時，對著花錢買授權放大的古畫，竟還能幫你講上一段餐廳本季主題：南唐韓熙載夜宴圖掌故，你在酒不醉人人自醉的暈陶陶中，對這間餐廳的細膩可能又多了解幾分。

「為什麼是台北發生，不是上海發生？」張戌誼早年是媒體人，在上海待了近十年後，回台北開「台北發生」，於是，我開門見山問了這個問題。

她曾經是上海當代藝術館首席執行官、上海證大集團九間堂十樂會苑總經理、上海新天地 Pavillon by Costes Paris 總經理、上海國際藝術精品展覽會首席代表，坦言自己確實有想過開一間「上海發生」，「但生長在台灣，還是想為台灣做一點事，想讓更多人知道台灣、了解台灣。」這是張戌誼開這間餐廳的初衷。

只用「餐廳」來形容這個空間，張戌誼一定不樂意。在她的定義裡，台北發生是結合「傳媒」與「策展」的獨特營運模式，以「台北風格」為主題，跨界藝術、設計、時尚、音樂、舞蹈、飲食文化等生活面向。

典故新詮 從料理一窺中華文化

「那什麼是台北風格？」我追問。張戌誼給了「多元、雜異」的形容。

「你不覺得台灣是一個壓縮，再解壓縮，然後能釋放出極大能量的過程嗎？」張戌誼又給了我一個很有趣的形容。她認為，台灣的載體很小，面積只有三萬六千平方公里，但上面承載了兩千三百多萬人，無論文化、政治，或國際關係角力，都在這個島上激出矛盾、激出熱情？

「這個地球上，會寫象徵中華文化傳統的繁體字，可能就剩下這個島上的兩千多萬人口，有時候想想，會讓人覺得難過得想哭。」或許就是這股孤臣孽子的心情，讓「台北發生」出線，而非「上海發生」。

「中華文化」這種東西，先不論政治傾向如何，在中國大陸中斷過，有些東西找不回來，現在台灣可能又不想要。在在讓張戌誼覺得要有人、有必要接續起來。

她以店裡的菜色「葵花阿ㄇㄛˊ（上「麻」下「女」）大斬肉」為例。這道菜就是大家耳熟能詳的「獅子頭」，但菜色的起源可以追溯到隋煬帝時代。小名阿ㄇㄛˊ的隋煬帝南遊後，心心念念揚州四大奇景之一「葵花崗」，御廚就讓美景「葵花崗」化成佳餚「葵花斬肉」，成了隋煬帝的最愛美食。到唐朝時才改名獅子頭，一直流傳至今。

「餐飲是最powerful的東西」，張戌誼想要傳承文化，選擇餐廳做為媒介，背後有更深沉的思考。飲食無國界，也少衝突，美食大家都愛，台灣更是一個「愛吃的島」；張戌誼希望台北發生是能「承載使命、傳達訊息、雅俗共賞」的台北文化場所指標。

基於此，台北發生有許多「典故菜新詮」。以新一季的主題「韓熙載夜宴圖」為例，開胃菜「韓府精緻八品碟」，是依韓熙載夜宴圖中，主案桌陳列的八品前菜：四個高足淺碗、四個小碟形象設計，包括紹興醉雞、核桃燻魚、滷汁香菇、金陵丸子、蜜香紅茶糖心蛋、龍蝦南瓜起司泥、酸嗆羅馬花椰菜，以及鉑金烏魚子鮮貝；少量精緻，希望客人道道都吃出新意，「見山不是山，才是吃貨真諦。」台北發生的創意團隊如是說。

一千年前，南唐後主李煜聽說大臣韓熙載縱情聲色，派畫院待詔顧閎中到韓熙載家中窺探，目識心記畫成「韓熙載夜宴圖」。張戌誼以古諷今，認為這幅古畫堪稱「八卦雜誌的始祖」，顧閎中根本就是狗仔隊的祖師爺。因此藉由「韓熙載夜宴圖」傳達如今台灣社會「全民狗仔」的偷窺文化。

古典菜新詮，並賦予對當代現象的批判，「韓府精緻八品碟」成了「韓府轟趴開場」；詩人杜甫在何將軍府上享用高級料理魚鱠後寫的詩句「鮮鯽銀絲鱠，香芹碧澗羹」，也被台北發生形容成「打卡炫耀文」，而杜甫則成了「唐朝美食部落客」。

想要在台北發生領略千年前「韓熙載夜宴」的一晌貪歡，讓舌尖體驗南唐轟趴的滋味，一套餐吃下來並不便宜。

「我不否認我們是高端消費」，張戌誼回答得很痛快，「這個社會，有錢人不消費，誰消費？」她進一步解釋「引導社會資源流向」的想法。

台北不缺餐廳，但缺「台北發生」

台北發生每季的陳設都是採借展的方式，希望提供小眾文創品牌或藝術品一個展示空間與平台；但卻也不只是「單純展示」，顧客看到喜歡、好用的藝術品或器物，可以就買下。台北發生並不收通路費或展示費。

一間兩百八十八坪，內外場加後勤行政員工約五十人的餐廳，會不會承載了太多使命感而顯得沉重？我不禁這麼憂心。張戌誼倒是很樂觀：「客人來了，想多了解一些深層的文化意涵，我們有準備；想單純輕鬆吃一頓飯，也沒問題。」

「我希望讓台北發生成為讓國外看到台灣的窗戶」，張戌誼鎖定一部分的台北發生目標客群為觀光客。日本歌手夏川里美也是座上客。

「台北不缺餐廳，但台北缺『台北發生』。」張戌誼在訪談間，三不五時就流露憂國憂民的使命感。談菜色的時間不多，談台灣社會、談兩岸年輕人的未來、談打造城市品牌，反而成了對話焦點。

誠如她自己所言，最早會踏進媒體圈，就是一份愛管閒事的個性，以及對公共事務的使命感。即使二十年後自己開餐廳，還是希望把餐廳當作媒體，傳達理念、改變社會。

「台北發生真能為這個社會改頭換面？不太可能！但只要有一點小小的改變，事情就有可為。」張戌誼如此自問自答。

無論這間餐廳的文創能不能替台灣社會帶來什麼改變，但可以肯定的是，「犇向桃源街」麵上好吃的牛排，已經改變了我對創意牛肉麵的刻板印象。