0 %

在台灣最美麗的風景是小吃。通常小吃店的老闆都很有特色,有的看起來很嚴肅、有的講話嗓門特大,但他們更有人情味,最重要是東西便宜好吃,平民美食在台灣是獨樹一格,別有風味。

 
  小時候在香港農村長大食麵的機會不多,能吃上一碗元朗家鄉「好到㡳麵店」的雲吞麺是一大享受。所以回香港有空隙的時間,必定去吃一碗,滿足小時吃不到的奢望。
 
  在台北卻不一様,麵店很多,近年更增加不少日式拉麵店。但我最喜歡是陪太太到市場附近的小麵攤,平常自己最甲意的是魯肉攤的虱目魚飯丶豬腳腿庫飯。
 
  東門市場羅媽媽米粉湯向前走右轉東門豆花和甘蔗汁對面小麵店,二十多年來到東門必吃的小吃,一碗乾拌黃油麵加上少許老闆調的辣醬,一盤嘴邊肉丶一盤豬腳和燙青菜,就是兩夫妻的美好日子。
 
  最近經常去的是在迪化街的六十年「老麵店」。三代賣麵及小菜滷味,老麵店開了很久了,我也是行家介紹才知道的。否則哪會從古亭坐捷運到圓山站,走走摸摸要廿分鐘,才找到的小麵店吃碗乾麵,這種舉動常會被罵神經病。
 
  回想第一次到「老麵店」,吃完,回家跟太太説:星期六帶你去迪化街吃乾麵。她心裡可能在想這個人又在起肖了!我的壞習慣是發現好吃的東西時,第一反應,通常晚上立刻帶太太去吃,一方面讓她分享到好吃的感覺,另外也是印證一下自己判斷是否正確。
 
  現在週六休假去「老麵店」吃麵,我們都會不約而同齊步走去!老闆年紀雖大,但切小菜刀工仍是一流的,而且言談風趣,人潮多但他指揮若定,女兒煑麵、媳婦負責小菜,加上手腳俐落女幫手,生意興隆也有條不紊。
 
  到「老麵店」吃碗乾麵、加碗肉骨湯是基本的動作,點小菜才是煩惱的事,因為小菜滷得很入味又不死鹽,種類也很多,一個人很難吃上太多種,第一次點了滷大腸,吃得飽飽才一百多元。
 

本文為節錄內容,完整文章請訂閱《料理.台灣》。

「哥吃的不是美食,是文化!」採訪到深夜,「台北發生」創辦人張戌誼在暢談創店理想之後,又招待了一碗店裡的招牌「犇向桃源街」:「乾溼分離」吃法的牛肉麵。麵上,在傳統口味的牛腱旁邊,是煎得恰到好處的牛排,卻也不顯突兀。

 
  佐以蝦捲、臭豆腐、鹹酥雞組合成的炸物拼盤「寶島炸遍集團」,牛排、夜市小吃,邊啖肉邊喝紅酒,邊思索台北發生的創辦理念,心情的複雜,就跟當下嘴裡的食物一樣。
 
  我猜,張戌誼受訪時未說出口的的潛台詞,可能會是:「姐賣的不只是美食,還是一種文化危機感!」
 
  「台北發生」位於內湖街上,羅青以正、草、篆、隸四種字體書寫、裝飾的門面玄關相當氣派,但吸引我的卻是門邊身材高挑、面容姣好的長髮美女。這位衣著刻意凸顯身材、散發冷豔特質的美眉,看得出來是精心挑選過的模特兒。
 
  而這位摩登美女在帶位的同時,對著花錢買授權放大的古畫,竟還能幫你講上一段餐廳本季主題:南唐韓熙載夜宴圖掌故,你在酒不醉人人自醉的暈陶陶中,對這間餐廳的細膩可能又多了解幾分。
 
  「為什麼是台北發生,不是上海發生?」張戌誼早年是媒體人,在上海待了近十年後,回台北開「台北發生」,於是,我開門見山問了這個問題。
 
  她曾經是上海當代藝術館首席執行官、上海證大集團九間堂十樂會苑總經理、上海新天地 Pavillon by Costes Paris 總經理、上海國際藝術精品展覽會首席代表,坦言自己確實有想過開一間「上海發生」,「但生長在台灣,還是想為台灣做一點事,想讓更多人知道台灣、了解台灣。」這是張戌誼開這間餐廳的初衷。
 
  只用「餐廳」來形容這個空間,張戌誼一定不樂意。在她的定義裡,台北發生是結合「傳媒」與「策展」的獨特營運模式,以「台北風格」為主題,跨界藝術、設計、時尚、音樂、舞蹈、飲食文化等生活面向。
 
 
 
 
 
典故新詮 從料理一窺中華文化
 
  「那什麼是台北風格?」我追問。張戌誼給了「多元、雜異」的形容。
 
  「你不覺得台灣是一個壓縮,再解壓縮,然後能釋放出極大能量的過程嗎?」張戌誼又給了我一個很有趣的形容。她認為,台灣的載體很小,面積只有三萬六千平方公里,但上面承載了兩千三百多萬人,無論文化、政治,或國際關係角力,都在這個島上激出矛盾、激出熱情?
 
  「這個地球上,會寫象徵中華文化傳統的繁體字,可能就剩下這個島上的兩千多萬人口,有時候想想,會讓人覺得難過得想哭。」或許就是這股孤臣孽子的心情,讓「台北發生」出線,而非「上海發生」。
 

本文為節錄內容,完整文章請訂閱《料理.台灣》。