小米為禾本科之一年生草本植物，莖桿粗壯直立而叢生，植株高可達150公分；莖直立，圓筒形，狹長披針形葉片，有明顯的中脈和小脈，具有細毛，中空有節。總狀花序著生在莖的先端，由許多小穗群組成。其穀粒是禾穀類中最小的；種子並具有休眠性，若要播種，最好使用儲藏3至6個月後的種子。其穗狀花序，小穗緊密排列，西方人認為其外形酷似狐狸尾巴，而國人則認為似狗尾。

圍繞小米的歲時生活

   一般人常以為「小米」只是小鳥和鴿子的飼料，其實小米向來就是中國人的五穀之一，根據文獻資料記載，西元前二千年前中國神農時代就有以小米為祭品的記載。特別是原住民族，自日治時期至今即保留許多品系，具有多樣大小與顏色的榖粒，各品系間的宿存剛毛、花序軸被毛或否等亦有差異。

  小米也就是栗，早期是台灣原住民各族群的煮食之一，它對原住民的重要性可從各族群的祭典中看出，在阿美族的「捕魚祭」和「豐年祭」、布農族的「打耳祭」、賽夏族的「矮靈祭」等等，都會出現紮成束的小米，甚至還有製成食品的小米酒、小米糕等等。在鄒族，它是主要的糧食，因此族人非常重視小米耕作的相關祭儀，歲時生活主要也依據小米生長過程運作。

    小米適合種植於氣候溫暖乾燥、雨量適當的地方。耐旱且對土壤的適應性很廣，但仍以土質鬆軟且富含有機質或腐植質含量高的土壤最佳，本島2000公尺以下的山地均適合栽種。記得有一次上山，看到一棵棵的小米末端都用肥料袋包起來，起初感到好奇，後來才意會到是為了防止小鳥的啄食。麻雀的偷食常讓農民無法有收成，再加上經濟價值不高，目前種植小米的情景已不多見了!

    小米通常在農曆正月月圓時間開始播種，生長期為六個月，七、八月收割後一束一束地綑綁起來，因此，每逢採收期就可以看到一穗穗紮捆的小米，曝曬於路旁或屋前屋後的空地。另外在採收小米時，通常是將米穗一枝枝採下，握在手中。至相當握滿程度，再用山棕葉綁成一小把，集數小把成為一大把，方便搬運及儲存。

    由於小米比水稻耐旱，在許多沒有辦法用人工溝渠灌溉的山坡地和旱地，它就好像「大地之母」一樣地供給人們溫飽，而且又耐儲存，所以也有人稱它為「備荒的糧食」。生長在台灣的人，大多數都沒看過小米的植株，它的種子實在很小，每穗數百粒；在小米田中，接近成熟的金黃栗穗，彎腰低頭，隨風搖曳，看起來比稻穗還漂亮!

1998年台北發生了很多事情，其中一件是信義華納威秀電影城開幕，對信義計畫區的繁榮是指標性的一大步，當時仍在跑房地產新聞的我一直觀察這地區的房價。其實研究房價之餘，來華納看電影是一種幸福，因為我遇見了新愛，香甜的玉桂卷。