「吃過的鹽比別人吃過的米還多」、「走過的橋比別人走過的路還長」，用這兩句話來形容曉鹿鳴樓主廚范添美的人生閱歷，一點也不為過。在他年近花甲的生命歲月裡，有三分之二的時間都在廚房裡掌勺、在台北大街小巷中穿梭，他是最會帶路的大廚，也是最懂吃的運將。
兩種職業身分看似迥異，但范添美笑說，早年開計程車是為了生計而兼差打拚，如今已成了調劑身心的娛樂消遣，載客人就像燒一鍋滋味銷魂的東坡肉，得用滿滿的真心去對待。
飛車小伙子栽進廚房
一個來自馬來西亞的廚師，為什麼會想要以「運將」作為副業？這是許多人對范添美的疑問，但一聊之下才發現，「廚師」才是他從未料想過的人生際遇，「我在馬來西亞是開大卡車的，出了名的飛快，每天出門能平安回家，這條命都像是撿回來一樣！」
范添美家中經營貨運業，連考駕照的年紀都還沒到，就已經開車上路闖蕩。范添美19歲時，為了跟舅舅做生意而來台，做不到一年，公司倒閉。愛面子的他不敢返鄉、沒錢吃飯，每天盯著自助餐流口水，於是想：「何不去餐廳當學徒？」至少是份不會餓肚子的工作。
「以前師傅很兇，我中文又不好，真的好苦，想到都會流眼淚。」范添美進廚房第三個月就被分配叫貨，在那個開菜單全得用手寫的年代，對連中文都講不好的他來說簡直是惡夢。每天下午空班時間，大家都在休息，他只能一個人挨著桌子、一筆一畫慢慢刻寫：蔥三把、大黃瓜五條……往往要寫上兩、三個鐘頭。
儘管苦得讓人心酸流淚，但這個選擇在異地撐下去的小伙子，還是很有兩把刷子。憑著每天比師傅早起備料、收拾得比師傅晚走，還有「一天記一樣菜色」的心法，范添美不到一年就學習了大半招式。
熬過漂洋過海的不安定感，范添美終於緩緩在台紮根。他當時除了在廚房工作，沒有其他的嗜好；空閒時就想「多認識幾條路」、「多認識一些人」。就算中文還是有點破，但本能反應讓他想起「開車」這個方法，於是直接租了台小黃上路載客，開啟這段超過30年的「斜槓人生」。
一天只睡兩小時的人生
一開始人生地不熟，范添美坦言他都得先向乘客坦白：「我台語聽不太懂，可以嗎？」「我新手上路，麻煩指導一下！」這樣的開場白，難免遇到一些客人直接臭罵一頓、甩門下車，但大多時候，他都是靠著熱心乘客帶路，一條一條摸透台北大街小巷。
把「開計程車」當成一種行腳天下的方法，這樣的興致與趣味其實沒有維持多久。隨著成家立業，范添美買了房子、兩個小孩接連出世，不得不靠兼第二份差來補貼家用。有長達10年的時間，他每天早出晚歸只睡兩個小時。
范添美說，太太若是出去上班，賺來的錢都還不夠付孩子的保母費，乾脆讓太太在家裡帶小孩，「我一個人辛苦點沒關係，一家子還過得去。」那十年，范添美的每一天都是從凌晨4點就開始：先是準備家裡吃的，還得上市場買餐廳要用的菜；在廚房工作一整天後，晚上9點下班再趕著去開計程車，往往跑到凌晨一、兩點才收工回家。
談到這裡，范添美又流露一股堅忍不拔的氣息，宛如當年在廚房裡咬牙刻字的小學徒。他可以為了好食材每天親自跑市場、也可以只帶一條吐司和一瓶水就載客一整天，對范添美而言，或許「當大廚」與「當運將」沒有什麼不同，都是他對生活執著、盡力的體現。
開車、做菜一個樣
30多年來，范添美換過四部車，也待過眾多台北的餐廳，但不管何時何地，認識他的人都知道，他總是維持著一貫的直爽豪邁。不僅做菜用的是最傳統的真功夫，向來沒有太多拐彎抹角；范添美載客也是這般態度，遇上值得交心的客人乾脆連錢也不收，但若是有人想欺負占便宜，他也絕對硬到底。
運將人生總能碰上形形色色的人，范添美說，有次遇到一對來台旅遊的印尼華僑老夫妻，用馬來語和他聊天，湧上心頭的親切感，讓范添美索性陪著玩上一整天，他也不管跳表跳了4000多塊，只覺得自己像是與家人出遊一般，最後回到飯店時僅僅收下老夫妻的一句「謝謝」。
但他也提到，除了這些博感情的美好經驗，火爆場景也偶然會發生。他曾經載到幾個醉漢，一上車就揚言打他；范添美深夜裡在中山北路上開得飛快，接著一路連人帶車衝進警局。
范添美的招牌菜「黯然銷魂東坡肉」，讓饕客死心塌地吃不膩；調味是最基本的醬油、冰糖和酒，但客人往往最怕東坡肉的油膩感，因此一定得慢燉將油逼出七分，隨即冷凍冰鎮；待客人點餐時再大火蒸40分鐘將剩餘油脂全數釋放，呈現出看來肥嫩卻毫不膩口的美妙滋味。
他還強調，東坡肉一定得選用120公斤左右的本地黑毛母豬。范添美說自己買菜很有潔癖，像是買魚，他說幾條就幾條，多一條送他都不要；餐廳菜色也限量，吃不到的就下次請早。這些堅持看似霸氣，但仔細推敲便能明白，那其中隱含著對食材要求的細膩與真心。
不可或缺的人生興味
歷經這麼多年的風雨辛勤，孩子也已成年，范添其實早就可卸下經濟重擔，但他仍把開計車程當成不可或缺的人生興味，現在每天下班還是一邊載客、一邊悠晃回家，他自嘲是：「開個零用。」如今，甚至有些粉絲會特地在范添美的排班地點「堵他」，成為另類朝聖。
范添美有時會載到餐廳常客，一開始他都默不吭聲，直到客人認出他的名字，驚呼：「你是范師傅！」每每令他開心不已。有時就這樣聊起各種菜色與美食，相約下次同行。
主廚兼差開小黃，曉鹿鳴樓老闆曾隱舜認為：「一名大廚，確實需要多元接觸與人生經驗累積，才能將想法化為做菜的巧思。」
回顧斜槓人生，范添美坦言辛苦，但他從不後悔，因為所結識的人、走過的路與嘗過的滋味，加起來，都是好幾倍的人生。
