「吃過的鹽比別人吃過的米還多」、「走過的橋比別人走過的路還長」，用這兩句話來形容曉鹿鳴樓主廚范添美的人生閱歷，一點也不為過。在他年近花甲的生命歲月裡，有三分之二的時間都在廚房裡掌勺、在台北大街小巷中穿梭，他是最會帶路的大廚，也是最懂吃的運將。

兩種職業身分看似迥異，但范添美笑說，早年開計程車是為了生計而兼差打拚，如今已成了調劑身心的娛樂消遣，載客人就像燒一鍋滋味銷魂的東坡肉，得用滿滿的真心去對待。

 

飛車小伙子栽進廚房

一個來自馬來西亞的廚師，為什麼會想要以「運將」作為副業？這是許多人對范添美的疑問，但一聊之下才發現，「廚師」才是他從未料想過的人生際遇，「我在馬來西亞是開大卡車的，出了名的飛快，每天出門能平安回家，這條命都像是撿回來一樣！」

范添美家中經營貨運業，連考駕照的年紀都還沒到，就已經開車上路闖蕩。范添美19歲時跟舅舅做生意來台，做不到一年，公司倒閉。愛面子的他不敢返鄉、沒錢吃飯，每天盯著自助餐流口水，於是想：「何不去餐廳當學徒？」至少是份不會餓肚子的工作。

「以前師傅很兇，我中文又不好，真的好苦，想到都會流眼淚。」范添美進廚房第三個月就被分配叫貨，在那個開菜單全得用手寫的年代，對連中文都講不好的他來說簡直是惡夢。每天下午空班時間，大家都在休息，他只能一個人挨著桌子、一筆一畫慢慢刻寫：蔥三把、大黃瓜五條⋯⋯往往要寫上兩、三個鐘頭。

儘管苦得讓人心酸流淚，但這個選擇在異地撐下去的小伙子，還是很有兩把刷子。憑著每天比師傅早起備料、收拾得比師傅晚走，還有「一天記一樣菜色」的心法，范添美不到一年就學習了大半招式。

熬過漂洋過海的不安定感，范添美終於緩緩在台紮根。他當時除了在廚房工作，沒有其他的嗜好；空閒時就想「多認識幾條路」、「多認識一些人」。就算中文還是有點破，但本能反應讓他想起「開車」這個方法，於是直接租了台小黃上路載客，開啟這段超過30年的「斜槓人生」。

 

一天只睡兩小時的人生

一開始人生地不熟，范添美坦言他都得先向乘客坦白：「我台語聽不太懂，可以嗎？」「我新手上路，麻煩指導一下！」這樣的開場白，難免遇到一些客人直接臭罵一頓、甩門下車，但大多時候，他都是靠著熱心乘客帶路，一條一條摸透台北大街小巷。

把「開計程車」當成一種行腳天下的方法，這樣的興致與趣味其實沒有維持多久。隨著成家立業，范添美買了房子、兩個小孩接連出世，不得不靠兼第二份差來補貼家用。有長達10年的時間，他每天早出晚歸只睡兩個小時。

范添美說，太太若是出去上班，賺來的錢都還不夠付孩子的保母費，乾脆讓太太在家裡帶小孩，「我一個人辛苦點沒關係，一家子還過得去。」那十年，范添美的每一天都是從凌晨4點就開始：先是準備家裡吃的，還得上市場買餐廳要用的菜；在廚房工作一整天後，晚上9點下班再趕著去開計程車，往往跑到凌晨一、兩點才收工回家。 

談到這裡，范添美又流露一股堅忍不拔的氣息，宛如當年在廚房裡咬牙刻字的小學徒。他可以為了好食材每天親自跑市場、也可以只帶一條吐司和一瓶水就載客一整天，對范添美而言，或許「當大廚」與「當運將」沒有什麼不同，都是他對生活執著、盡力的體現。

 

 

 　　夜月酒食主廚邱毅，29歲，廚師身分之外，還同時擁有另一專業：鼓手。兩者間的專業屬性天差地遠。對於他的這種斜槓人生書寫，為便於識別其頻頻的角色切換，下文有時會出現「鼓手邱」，有時是「廚師邱」，甚至也有鼓手邱╱廚師邱同時出現的時候 ── 昭然若揭的斜槓人性格！

要理解邱毅的斜槓人生，讀者不妨先去趟台北市公館一帶的The Wall、地下社會等重金屬樂團表演處，置身於整場瀰漫的乾冰霧氣、鼎沸聲浪與鹹濕樂風中，並隨台上表演者的顛覆性輾核（grindcore）唱囂，一起嗨翻天。這時，台上後方最吸睛的表演者，往往就是那位光著上身、秀出結實肌肉與刺青，並以最誇張動作舞著鼓棒的鼓手。 

 

 

鼓手邱就是這副模樣

接著，想像鼓手邱卸下「重金屬」道具，洗盡鉛華來到台東長濱部落裡的夜月小屋，扮演起廚師邱角色。夜月位置即使如此偏僻，每天又僅供6到8客晚餐，卻仍擋不住絡繹不絕的慕名朝聖客。試想，同樣是晚上才開場的兩個地方，一個是會叫人入迷若狂的封閉音樂演奏現場，另一個是伴有浪聲、蛙蟲鳴，在月光映　照下享受美食的開放空間，兩者反差之大，令人難以想像。

當中，能遊刃有餘於其間的鼓手邱╱廚師邱，個人心境─反覆放恣與皈依般─的調適，當更令人叫絕。從打鼓到做菜，廚師邱是怎麼「輾轉」(台語，音liàn-t g，說話流利暢達、物品旋轉流暢之意) 過來的？箇中道理又何在？

 

 

年少輕狂 偏愛廚房打工

廚師邱的廚藝基因，其來有自。面露靦腆又稚氣的廚師邱回憶起了「媽媽的味道」，特別是小小年紀的他跟著媽媽上菜市場的情景，歷歷在目，「很髒、很臭的」，但他就是樂此不疲。因從小就親近做菜，又面臨國中階段的叛逆期，終於讓他有去餐廳打工的藉口。

骨子裡，他是愛做菜又兼可逃避課業，表面上卻說是家裡不給零用錢，「沒有閒錢啦！」因為當時仍住台北的爸媽就已開始投注在台東長濱的「舞木民宿」（夜月就在隔壁）開發上。於是，他就從此經歷各式西餐、日本料理的廚房打工生涯，一路至三年前開始夜月的經營。可以說，廚師邱的愛做菜基因源自媽媽，廚藝的啟蒙則始自國中叛逆期的廚房打工生涯；無獨有偶的是，這段叛逆期也開啟了他的鼓手之路。