0 %

   走進北投車站二號出口出來的Kenbakery肯烘焙坊,小小店面正中央的餐台,擺放了各種當日出爐的歐式麵包,飄散著剛烤好的麥子香氣。烤成漂亮咖啡色的麵包,沒有華麗的造型或裝飾,但樸實卻又穩重的模樣,光看就知道質地紮實。

但如果你仔細細看,會發現放滿麵包的其實並不是一張桌子,而是一張古董木造嬰兒搖籃,經過歲月洗禮而散發淺焦糖的木頭,鋪上了米白的粗棉布,「我想告訴每一位來買麵包的顧客,這裡的麵包,就像從大地的母親懷裡誕生一樣,純潔又純樸,是最真的滋味。」

 

說這席話的,是麵包師傅謝志堯堯(Ken),在這麼一家傳遞著「傳統」風情的歐式麵包店,這位老闆卻不是一位有傳統樣貌的麵包師。

在做麵包這條路上其實是半路出家,他是紡織廠第四代,從小在紐西蘭長大,曾在上海繼承家業工作了六年,認真打拚符合爸媽的期望,每天不是穿著西裝和客戶應酬,就是在廠內管理生產線的運作。那時,努力成為頂起家業的長子,是他的責任;工作之餘的興趣,是做版畫;而麵包,還不曾出現在他的生命規畫中。

從版畫中找到自己

「我那時候在物質、工作上都一切順利,但心中卻充滿了苦悶,」Ken回顧,自己的人生完全沒有不好,在別人眼中甚至是稱羨的。他也非常認真達成長子的責任,並也做得很好,「但那一切都不是我能自主的,而是別人說我該做的。」

Ken這樣形容他當時的心境:老天給我了一把骰子,擲出了大家眼中的好牌,但我只想對著老天大喊:「我有說我要骰這把嗎?」

對於自己的無從選擇,他把所有心情都放在從小的興趣「版畫」中。他從中學開始到現在,作畫的主題始終只有一個:竹葉拓。選擇竹葉,其實是他對自己心境的某種投射。

他還記得,小時候走路回家的路上,經過一片竹林,看著地上的落葉,形狀雖然完整,但顏色卻開始枯黃,堆積在路旁沒人搭理也無人注意,默默地逐漸腐爛、化為塵土。

「我心裡想:這沒有人在意、落地腐爛的竹葉,它也走過來世間的一遭,那它到底留下什麼價值?」Ken回憶,「生命,到底是什麼?」

他拾起竹葉,洗淨、切割,仔細觀察葉片的紋路,塗上色彩,拓印在白紙上,然後重疊、渲染、淡出,取竹葉的形狀,開始拼貼他對世界的想像。竹葉、色彩與版畫創造出來的精神世界,帶他暫時逃離現實的不自由。

直到28歲那年,他原以為會一起走下去的人離開了他。「我一直走在別人對我的期望上,我以為我做好爸媽交付給我的任務,以為我滿足喜歡的人的期待,就可以得到幸福,直到失戀時,我才發現,原來把人生目標寄託在別人的期待上,我根本什麼都不是!」Ken想起他的版畫,那個唯一能表達自己的東西,「我要回台灣、畫版畫。」

租了一間畫室,Ken不斷反覆在竹葉上塗抹各種油彩,選用清透的淺綠、粉藍、淺紅、暈黃,一公分一公分地反覆堆疊印痕,讓葉子從修長的三角形狀,綿延成一條蜿蜒的曲帶,最後變成散逸在白紙上的無限迴圈,構成彷彿曼陀羅的意向。

當完成了第八幅作品,Ken精疲力竭也心滿意足。Ken說,版畫帶他找回自己,以及自己之所以要活著的價值。

本文為節錄內容,完整文章請訂閱《料理.台灣》。

「我跟你說,我根本就是個中國菜大王!」台北市仁愛路,華燈初上;時尚設計師溫慶珠坐在她經營的FiFi茶酒沙龍三樓新改裝沒多久的伊莎閣樓(ISA HOUSE)窗邊,很豪邁地拋出這句話。

「哦!不對,我應該是中國菜小姐。」上一句話出口不到一秒,她又這麼含蓄、優雅地修正。

無論如何,曾說自己「生就一付醬油胃」、「胃口非常中國而固執」,溫慶珠酷愛中菜的形象相當鮮明,縱使在伊莎閣樓的開幕新聞稿上如此西化地形容這個空間:殖民地百葉窗和人字形地板,為工業外露的灰磚和黑鐵增添了粗獷而溫暖的精緻,奢華的家具和飾面營造出魅力。

水晶吊燈、歐式燭台、座鐘、西洋畫屏風之餘,私廚菜單上寫的是紅燒肉、蝦鬆、菜飯、蔥油三黃雞,一如溫慶珠一貫的「衝突/矛盾美學」論述。

「妳會擔心台灣年輕世代飲食日益西化,中菜逐漸式微嗎?」我這麼問「中國菜小姐」。

「我一點都不擔心。」溫慶珠斬釘截鐵地回答,毫無猶豫。

 

一小時擬定餐廳菜單

開過高盧Café、SOFA Lounge Bar、L’Hotel泰國菜餐廳、蝴蝶川菜,開餐廳一直是溫慶珠在高壓的時尚工作外,一處相較輕鬆、愜意、有趣的領域。照她自己的形容是:「我可能有餐飲基因,須在時尚之外的世界如花般綻放。」

約莫15年前,溫慶珠與姊姊溫慶玉決定在仁愛路FiFi茶酒沙龍現址開展新事業。「開間餐廳,賣小時候吃的菜好了。」溫慶珠這麼決定。那要賣什麼菜呢?

溫慶珠很清楚記得那是在一個深秋時節,全家人在美國紐澤西家中團聚。她發給每個人一張白紙,讓大家把自己過去最愛吃家廚老尚做的菜寫下來。眾人就這麼七嘴八舌討論、懷念著,不到一小時,一份菜單就這麼擬出來了。這就是FiFi茶酒沙龍的菜單原型。

「生命的樂趣就在於這份自由、隨性。」自稱是「過度自由的人」,溫慶珠在談到服裝設計事業時,卻語帶嚴肅。她說,一場時裝秀,要設計上百套衣服,台下幾百個觀眾等著為你最新的創意打分數。

 

為餐飲注入時尚血液

「我不會去看時裝秀後關於自己的報導。」溫慶珠不想知道市場對自己的評價,「我不想讓市場決定我的生死成敗。」

她認為這並非「過度自信」,而甚至可能是一種「沒有自信」的心情,「但我一定盡己所能去做到最好,能力到哪裡,我自有分寸。」

時尚設計的壓力,溫慶珠在餐飲事業找到釋放的出口。

「我不會太想去計較幾顆鹽、幾粒糖的事。」溫慶珠的比喻都很誇張。她認為自己從時尚設計跨足餐飲業,與一般餐飲業經營比較不同的地方,在於不會只著重於菜色口味,「而是更全面地創造出餐廳的魅力。」

因此,她對餐廳的空間營造、音樂、家具,乃至於氣氛的設計,都相當講究,「我把時尚的血液灌注到餐飲事業。」「是一種美感的分享。」

本文為節錄內容,完整文章請訂閱《料理.台灣》。