走進北投車站二號出口出來的Kenbakery肯烘焙坊，小小店面正中央的餐台，擺放了各種當日出爐的歐式麵包，飄散著剛烤好的麥子香氣。烤成漂亮咖啡色的麵包，沒有華麗的造型或裝飾，但樸實卻又穩重的模樣，光看就知道質地紮實。
但如果你仔細細看，會發現放滿麵包的其實並不是一張桌子，而是一張古董木造嬰兒搖籃，經過歲月洗禮而散發淺焦糖的木頭，鋪上了米白的粗棉布，「我想告訴每一位來買麵包的顧客，這裡的麵包，就像從大地的母親懷裡誕生一樣，純潔又純樸，是最真的滋味。」
說這席話的，是麵包師傅謝志堯堯(Ken)，在這麼一家傳遞著「傳統」風情的歐式麵包店，這位老闆卻不是一位有傳統樣貌的麵包師。
在做麵包這條路上其實是半路出家，他是紡織廠第四代，從小在紐西蘭長大，曾在上海繼承家業工作了六年，認真打拚符合爸媽的期望，每天不是穿著西裝和客戶應酬，就是在廠內管理生產線的運作。那時，努力成為頂起家業的長子，是他的責任；工作之餘的興趣，是做版畫；而麵包，還不曾出現在他的生命規畫中。
從版畫中找到自己
「我那時候在物質、工作上都一切順利，但心中卻充滿了苦悶，」Ken回顧，自己的人生完全沒有不好，在別人眼中甚至是稱羨的。他也非常認真達成長子的責任，並也做得很好，「但那一切都不是我能自主的，而是別人說我該做的。」
Ken這樣形容他當時的心境：老天給我了一把骰子，擲出了大家眼中的好牌，但我只想對著老天大喊：「我有說我要骰這把嗎？」
對於自己的無從選擇，他把所有心情都放在從小的興趣「版畫」中。他從中學開始到現在，作畫的主題始終只有一個：竹葉拓。選擇竹葉，其實是他對自己心境的某種投射。
他還記得，小時候走路回家的路上，經過一片竹林，看著地上的落葉，形狀雖然完整，但顏色卻開始枯黃，堆積在路旁沒人搭理也無人注意，默默地逐漸腐爛、化為塵土。
「我心裡想：這沒有人在意、落地腐爛的竹葉，它也走過來世間的一遭，那它到底留下什麼價值？」Ken回憶，「生命，到底是什麼？」
他拾起竹葉，洗淨、切割，仔細觀察葉片的紋路，塗上色彩，拓印在白紙上，然後重疊、渲染、淡出，取竹葉的形狀，開始拼貼他對世界的想像。竹葉、色彩與版畫創造出來的精神世界，帶他暫時逃離現實的不自由。
直到28歲那年，他原以為會一起走下去的人離開了他。「我一直走在別人對我的期望上，我以為我做好爸媽交付給我的任務，以為我滿足喜歡的人的期待，就可以得到幸福，直到失戀時，我才發現，原來把人生目標寄託在別人的期待上，我根本什麼都不是！」Ken想起他的版畫，那個唯一能表達自己的東西，「我要回台灣、畫版畫。」
租了一間畫室，Ken不斷反覆在竹葉上塗抹各種油彩，選用清透的淺綠、粉藍、淺紅、暈黃，一公分一公分地反覆堆疊印痕，讓葉子從修長的三角形狀，綿延成一條蜿蜒的曲帶，最後變成散逸在白紙上的無限迴圈，構成彷彿曼陀羅的意向。
當完成了第八幅作品，Ken精疲力竭也心滿意足。Ken說，版畫帶他找回自己，以及自己之所以要活著的價值。
本文為節錄內容，完整文章請訂閱《料理．台灣》。
