「吃過的鹽比別人吃過的米還多」、「走過的橋比別人走過的路還長」，用這兩句話來形容曉鹿鳴樓主廚范添美的人生閱歷，一點也不為過。在他年近花甲的生命歲月裡，有三分之二的時間都在廚房裡掌勺、在台北大街小巷中穿梭，他是最會帶路的大廚，也是最懂吃的運將。
兩種職業身分看似迥異，但范添美笑說，早年開計程車是為了生計而兼差打拚，如今已成了調劑身心的娛樂消遣，載客人就像燒一鍋滋味銷魂的東坡肉，得用滿滿的真心去對待。
飛車小伙子栽進廚房
一個來自馬來西亞的廚師，為什麼會想要以「運將」作為副業？這是許多人對范添美的疑問，但一聊之下才發現，「廚師」才是他從未料想過的人生際遇，「我在馬來西亞是開大卡車的，出了名的飛快，每天出門能平安回家，這條命都像是撿回來一樣！」
范添美家中經營貨運業，連考駕照的年紀都還沒到，就已經開車上路闖蕩。范添美19歲時跟舅舅做生意來台，做不到一年，公司倒閉。愛面子的他不敢返鄉、沒錢吃飯，每天盯著自助餐流口水，於是想：「何不去餐廳當學徒？」至少是份不會餓肚子的工作。
「以前師傅很兇，我中文又不好，真的好苦，想到都會流眼淚。」范添美進廚房第三個月就被分配叫貨，在那個開菜單全得用手寫的年代，對連中文都講不好的他來說簡直是惡夢。每天下午空班時間，大家都在休息，他只能一個人挨著桌子、一筆一畫慢慢刻寫：蔥三把、大黃瓜五條⋯⋯往往要寫上兩、三個鐘頭。
儘管苦得讓人心酸流淚，但這個選擇在異地撐下去的小伙子，還是很有兩把刷子。憑著每天比師傅早起備料、收拾得比師傅晚走，還有「一天記一樣菜色」的心法，范添美不到一年就學習了大半招式。
熬過漂洋過海的不安定感，范添美終於緩緩在台紮根。他當時除了在廚房工作，沒有其他的嗜好；空閒時就想「多認識幾條路」、「多認識一些人」。就算中文還是有點破，但本能反應讓他想起「開車」這個方法，於是直接租了台小黃上路載客，開啟這段超過30年的「斜槓人生」。
一天只睡兩小時的人生
一開始人生地不熟，范添美坦言他都得先向乘客坦白：「我台語聽不太懂，可以嗎？」「我新手上路，麻煩指導一下！」這樣的開場白，難免遇到一些客人直接臭罵一頓、甩門下車，但大多時候，他都是靠著熱心乘客帶路，一條一條摸透台北大街小巷。
把「開計程車」當成一種行腳天下的方法，這樣的興致與趣味其實沒有維持多久。隨著成家立業，范添美買了房子、兩個小孩接連出世，不得不靠兼第二份差來補貼家用。有長達10年的時間，他每天早出晚歸只睡兩個小時。
范添美說，太太若是出去上班，賺來的錢都還不夠付孩子的保母費，乾脆讓太太在家裡帶小孩，「我一個人辛苦點沒關係，一家子還過得去。」那十年，范添美的每一天都是從凌晨4點就開始：先是準備家裡吃的，還得上市場買餐廳要用的菜；在廚房工作一整天後，晚上9點下班再趕著去開計程車，往往跑到凌晨一、兩點才收工回家。
談到這裡，范添美又流露一股堅忍不拔的氣息，宛如當年在廚房裡咬牙刻字的小學徒。他可以為了好食材每天親自跑市場、也可以只帶一條吐司和一瓶水就載客一整天，對范添美而言，或許「當大廚」與「當運將」沒有什麼不同，都是他對生活執著、盡力的體現。
