凱薩沙拉（Caesar Salad）是一道經典的沙拉。爽脆的萵苣、酥脆的麵包丁、鹹鮮的帕瑪森起司、衝鼻的黑胡椒與大蒜，以及煞有介事的桌邊現拌服務，噢那畫面，可真是老派傳統。
老派需要多老？
當創新演變成傳統
據說，凱薩沙拉是在1924年7月4日美國國慶誕生的。那天，位於墨西哥提華納（Tijuana）的「凱薩餐廳」（Caesar’s）忙翻了，廚房快沒菜可賣，老闆兼大廚凱薩．卡丁尼（Caesar Cardini）於是靈機一動，用僅剩的萵苣葉，以及手邊有的橄欖油、大蒜、雞蛋、黑胡椒、檸檬汁、伍斯特醬、帕瑪森起司，在滿室顧客面前大拌沙拉，上演一場主廚私房上菜秀。
凱薩主廚大獲全勝，凱薩沙拉大紅大紫。那是禁酒令的年代，凱薩主廚把餐廳開在美墨邊境的提華納，就是為了可以賣酒，美國客人也聞風而至，來此飲美酒品佳餚。據說好萊塢大明星克拉克．蓋博（Clark Gabel）與美國名媛華里斯．辛普森（Wallis Simpson，就是後來遜位英國國王愛德華八世的夫人），都曾去提華納朝聖吃凱薩沙拉。華里斯還把食譜帶到歐洲去呢。
傳統未必永遠不變
將近百歲的凱薩沙拉，算不算歷史悠久？和美索不達米亞平原四千年前的楔形文字石板記載的燉羊肉相比，當然稚嫩；和2013年問世的可拿滋（Cronut）相比，當然漫長。然而，我們不會像四千年前的人一樣燉羊肉，那是斷裂的歷史，不是延續至今的傳統；我們也不知道可拿滋能普及多廣多久，至少在台灣，似是曇花一現。
一道菜，能否變成「傳統」，端看人們是否反覆製作與食用，存續時間的長短，都是相對的。傳統未必很老，傳統也未必不變。凱薩沙拉在1970年代又變得熱門，原因是美國名廚茱莉亞．柴爾德（Julia Child）在電視上示範了這道菜；凱薩沙拉也衍生出各種版本，鯷魚就是後來才加入的，加上烤雞、培根、水煮蛋或其他蛋白質，都是常見的變化。
和洋折衷的傳統日式炸豬排
與其探究傳統形成的時間，不如探究傳統形成的過程。《明治洋食事始》一書，鉅細靡遺講述了西洋料理移入日本、最終形成和洋折衷的「洋食」的過程，以「日式炸豬排」作為代表，其誕生，花了六十年的時間：從1872年明治天皇解禁獸肉，至1929年日式炸豬排正式出現。亦即，自七世紀天武天皇頒布禁肉令以來，日本人長達一千二百年不食肉，明治維新時為與西方接軌，才解禁肉食，以牛鍋為始，日本人慢慢找回吃肉的習慣。作者岡田哲如此敘述日式炸豬排發展的「劇情」：「一、從牛肉往雞肉，再往豬肉變遷。二、從薄切肉往厚切肉變遷。三、從歐洲鬆散的細麵包粉往日本式粗麵包粉變遷。四、從煎炒往油炸變遷。五、更增添甘藍菜（西洋蔬菜）絲。六、先用刀切好再裝盤。七、滿滿淋上日本獨特的伍斯特醬汁。八、不用叉子而用筷子。九、一邊啜飲味噌湯（豚汁、蛤蜊湯）。十、一邊以米飯享用的日本食物，終於完成。」
1929年到現在，又過了將近百年。沒有人會質疑日式炸豬排在日本飲食中的經典地位。