台灣的海味，酸甜苦鹹萬千百味。用回憶追尋，自己的食旬。
我們家的麻薏湯一定會加番薯，也一定會加丁香魚乾。丁香魚乾（偶爾會用吻魚、小魚乾）帶些微的苦，幼年的我常會跟阿嬤說為什麼要用這種苦苦魚。阿嬤不是溫柔的廚人，說你吃就好話那麼多，也不是細心的廚人，才不會為我一句話將發苦的內臟剝除。麻薏本身帶苦，加上丁香魚乾苦上加苦，務必放上番薯，番薯苦上加甜。
當麻薏喝下，眉頭一緊咬下丁香，鹹香又回到被大人稱為甘甘的風味。
「甘甘，番薯才甘甘咧。」
「那叫甜。」他們說。
甜
水產的甜，我是從西海岸環境還沒崩壞的三十年前認識的，那年還有大大的劍蝦，沒有中美洲的白蝦。爸爸在海產攤剝著一隻隻劍蝦，我沒沾任何調味，一下吃完一斤。旁邊的uncle叫我喝一口啤酒（他稱為台灣綠茶），我喝下，舌頭沾滿了酒澀，又吃了一隻劍蝦，甜。
那盤蝦沒什麼調味，薑片米酒些許鹽。
席間的每個笑容像是熟蝦的彎曲，但說了哪些話我不記得了。
很甜，難以回味的是我已經找不到人幫我剝蝦，變成我得幫人剝蝦了。邊剝蝦殼邊知道鮮度，深怕鮮度不對兒女吃了過敏，軟殼的殼黏肉的都我自己吃掉。我只為他人剝蝦殼，自己則是連殼吃入，不是貪心，只是懶惰。
連殼吃入的蝦，好像不那麼甜了。我沾了些哇沙米與醬油（攪和成濃濃的綠褐色，真正的台灣味），鹹一些嗆一些，便忘了甜一些。
鹹
鹹是悶在紅色塑膠蓋的玻璃瓶，一顆顆綠黃色的蜆。我用冷凍蜆法做醬油漬蜆，阿嬤的古法得用刀背敲蜆的屁股（雙枚貝的交界處），瓶中放入米酒、大量蒜頭、辣椒、薑片。醃漬許多天，阿公拿來配鹿茸藥酒，吸，用舌頭開殼吸入肉。我笑那像是接吻，用起指甲開啟蜆的貝殼，滲入的冷醬汁，滑過白飯，熱飯吸收呈飽和的胡桃木色。
時至今日，我用過日本黑蜆、野生蛤、花蛤等做過醬漬貝類，沒有一次比阿嬤隨意做作的蜆好吃，不是食材的問題，阿嬤買的蜆一斤二十元，我買的大和蜆一斤一百多。論肉的飽和度怎樣也是我贏。輸在哪？我用回憶幫自己開檢討報告，但回憶朦朧如同暈眩。
酒香
那碗沾滿醬漬蜆的白飯，我攪動下層悶熱的飯，竄起熱氣，聞到米酒香。
阿嬤的醬漬，或許是我酒醉了，或是這類料理本該隨性，本該配酒，配酒的食物多些迷茫也無妨。
在湯的表面點燃火焰，幼年的我傻傻地問肉會燒焦耶。那應該是我第一個有記憶的食物，還坐在木頭製的嬰兒座椅上，怎麼都想躲開燃燒的湯：雞酒。藍紫色的火焰，那是個七夕，祈求我好顧好安養的一餐，油飯加雞酒。熱得要命的夏天，誰會吃這種上火的補物。爸說全酒的喔香喔。才剛開始會說幾個單字的我：「我要，我要。」小小一碗，媽媽用筷子一撥棒棒腿的骨頭，骨肉分離。喝了幾口湯，嘴是黏的。
「還要嗎？」我說要。
肉吃完了，加入了蝦。
吃了幾隻。
我睡了。那是七娘母的好顧神話，所有孩子都先醉了，如何頑皮。
酸
少說了酸。
酸的海鮮。我第一次吃泰式料理，在還沒開學的國一寒假，與大姊走在百貨公司中，她說她想吃瓦城。一尾鱸魚從腹部剖，香菜蒜頭辣椒。底部的酒精火讓鐵盤上的醬汁沸騰，飄起了魚露味（很像口水味），大姊夾了塊給我。我說魚有土味，她放上更多的醬汁，要了更多的檸檬，擠上又擠上。她說她要結婚了，不回台中了。
酸得像是幾年後失戀的我，酸的是檸檬，辣的是辣椒，臭的是魚露，因此我只能說好好保重。
我又想起另一道海鮮菜，流水席宴的第三巡，我最愛的海鮮羹。醬油羹底，蟹腳肉、真假魚翅（大人總在意魚翅的真假，冬粉與鯊魚之對決）與中間一坨肉料，有一陣子流行加上紅醋，但台中人不喜吃醋，小小的彎口壺沒人取用。我加了許多，一旁的大人問我不怕酸喔。一碗紅色的海鮮羹，不是加了東泉，是滿滿的紅醋，太酸了擱置在旁，直到新人敬酒。同桌的新郎友人，拿起那碗羹給新郎喝。
唉那是我的湯耶，我來不及說。新郎搞笑噴在那些友人上，說自己不會吃醋。
海島居民海派吃法
從魚販之眼來看台灣的海鮮文化，蚵嗲、家常煎魚、帶皮的烤吳郭魚都能說上在地特色的故事。真正在地且吸引人的是飲食者與廚人之間的心意相通。從每日飲食不斷傳承（傳承食物難免誤遞，改變了味道沒有關係），台灣的海鮮味不單只是一種，地區性的（台中的麻薏丁香）、時節性的（七夕的雞酒與蝦）、已遺失的（現已少見的大尾劍蝦）、商業性的（適合台灣人口味的各國料理）、混雜性的（台菜海鮮羹放上紅醋），台的七葷八素五顏六色，管那麼多，海島居民海派吃法，超台的超讚。（作者為魚販、作家，曾出版《偽魚販指南》。）
