0 %

   夜月酒食主廚邱毅,29歲,廚師身分之外,還同時擁有另一專業:鼓手。兩者間的專業屬性天差地遠。對於他的這種斜槓人生書寫,為便於識別其頻頻的角色切換,下文有時會出現「鼓手邱」,有時是「廚師邱」,甚至也有鼓手邱╱廚師邱同時出現的時候 ── 昭然若揭的斜槓人性格!

要理解邱毅的斜槓人生,讀者不妨先去趟台北市公館一帶的The Wall、地下社會等重金屬樂團表演處,置身於整場瀰漫的乾冰霧氣、鼎沸聲浪與鹹濕樂風中,並隨台上表演者的顛覆性輾核(grindcore)唱囂,一起嗨翻天。這時,台上後方最吸睛的表演者,往往就是那位光著上身、秀出結實肌肉與刺青,並以最誇張動作舞著鼓棒的鼓手。 

 

 

鼓手邱就是這副模樣

接著,想像鼓手邱卸下「重金屬」道具,洗盡鉛華來到台東長濱部落裡的夜月小屋,扮演起廚師邱角色。夜月位置即使如此偏僻,每天又僅供6到8客晚餐,卻仍擋不住絡繹不絕的慕名朝聖客。試想,同樣是晚上才開場的兩個地方,一個是會叫人入迷若狂的封閉音樂演奏現場,另一個是伴有浪聲、蛙蟲鳴,在月光映 照下享受美食的開放空間,兩者反差之大,令人難以想像。

當中,能遊刃有餘於其間的鼓手邱╱廚師邱,個人心境─反覆放恣與皈依般─的調適,當更令人叫絕。從打鼓到做菜,廚師邱是怎麼「輾轉」(台語,音liàn-t g,說話流利暢達、物品旋轉流暢之意) 過來的?箇中道理又何在?

 

 

年少輕狂 偏愛廚房打工

廚師邱的廚藝基因,其來有自。面露靦腆又稚氣的廚師邱回憶起了「媽媽的味道」,特別是小小年紀的他跟著媽媽上菜市場的情景,歷歷在目,「很髒、很臭的」,但他就是樂此不疲。因從小就親近做菜,又面臨國中階段的叛逆期,終於讓他有去餐廳打工的藉口。

骨子裡,他是愛做菜又兼可逃避課業,表面上卻說是家裡不給零用錢,「沒有閒錢啦!」因為當時仍住台北的爸媽就已開始投注在台東長濱的「舞木民宿」(夜月就在隔壁)開發上。於是,他就從此經歷各式西餐、日本料理的廚房打工生涯,一路至三年前開始夜月的經營。可以說,廚師邱的愛做菜基因源自媽媽,廚藝的啟蒙則始自國中叛逆期的廚房打工生涯;無獨有偶的是,這段叛逆期也開啟了他的鼓手之路。

本文為節錄內容,完整文章請訂閱《料理.台灣》。

路過「邊田庄」時,主廚個人大型照片很難遭忽略。隨著階梯而下,餐廳天花板垂下的是華麗水晶吊燈,一旁還有座醒目的白色鋼琴,彷彿下一秒燈光轉換,演唱者將從紅色布幕後出現。啊!是出現了,但出現的暫時不是演唱者,而是主廚邊中健。

邊中健有個響亮的封號:「美聲主廚」。顧名思義,他既會唱歌又會廚藝;聽起來很難同時運作的兩件事情,他卻都能駕輕就熟。他說,當廚師並非拜師學藝,而是從小學三年級起就跟著父親在路邊賣水餃,雖然家裡還有哥哥和妹妹,但是因為自己小時候成績差,長得黑又矮小,加上他們擁有相較自己更高的音樂天賦,於是進到廚房幫忙成了天經地義。

從水餃攤到父親擴大營業後賣北方麵食與熱炒菜色的「邊記江浙園」,邊中健一直跟著父親在廚房裡潛移默化。但是,在悶熱吵雜的廚房裡,仍有顆不羈且仍愛唱歌的種子,在心中等待萌芽。

美聲主廚的打擊

想唱歌的種子像是被種在最深的土壤裡等待發芽,但種子尚未破土而出前,卻先遇到了生活困難。邊中健退伍後曾在台北車站一帶流浪,以24小時營業的吉野家餐廳作為休息處所,偶爾還偷挾免費供應的紅薑裹腹。更常的是在歷史博物館前鋪著報紙,摟著行李入睡。直到第一份薪水入袋,才終於找到棲身之處,與音樂夢想接近。

所謂「近水樓臺先得月」,邊中健先進娛樂圈,到唱片公司擔任歌手殷正洋的宣傳,接著又轉到中視與陶大偉做節目,三不五時拿吉他哼哼唱唱,受到陶大偉賞識,甚至領著他到錄音室推薦。

   原先對於自己聲音頗有自信的邊中健說,有一次錄音完後,隔著錄音室玻璃,製作人李子恆向陶大偉說:「即便他的聲音是我們要的,但他的外型太差了。」這句忘了關麥克風的評語,就這樣流進邊中健的耳裡。這讓他在內心訂下目標:「別人不給我舞台,我就打造自己的舞台。」音樂種子雖尚未發芽,但養分早就準備好了。

 

堅持只拿中華菜刀

「做不成一流的歌手,那就當一流的廚師吧!」邊中健暫時擱下音樂夢,將從父親習來的廚藝,在邊田庄裡發揮得淋漓盡致。雖然他從小在父親身旁幫忙,但實際上未受過完整的廚藝訓練,因此餐廳剛營運時難免被有經驗的廚師「洗臉」。他說,二十多年前的中餐廚師多數有著「江湖味」,不是髒話不離口,就是香菸不離手,待久了的師傅眼見老闆廚藝不如人,自然也就不尊重老闆,「完全不把我放在眼裡,不是在背後用三字經罵我,就是直接叼著菸跟我講話。」他甚至面臨員工集體跳槽。

這讓他發憤圖強,自我訓練廚藝功夫,從中菜最基礎的翻鍋開始;從翻米到翻沾黏性更高的麵粉,就這樣自翻鍋技巧開始突飛猛進,步步扎實做起。從不善基礎到對於廚藝有所堅持,他更認為:「只要中華菜刀拿得穩,就能駕馭一切料理風格。」因此,在他的廚房裡,大至剁肉切菜,小至雕花切絲,絕對不允許師傅使用輕巧便利的西式刀具。

本文為節錄內容,完整文章請訂閱《料理.台灣》。