路過「邊田庄」時，主廚個人大型照片很難遭忽略。隨著階梯而下，餐廳天花板垂下的是華麗水晶吊燈，一旁還有座醒目的白色鋼琴，彷彿下一秒燈光轉換，演唱者將從紅色布幕後出現。啊！是出現了，但出現的暫時不是演唱者，而是主廚邊中健。

邊中健有個響亮的封號：「美聲主廚」。顧名思義，他既會唱歌又會廚藝；聽起來很難同時運作的兩件事情，他卻都能駕輕就熟。他說，當廚師並非拜師學藝，而是從小學三年級起就跟著父親在路邊賣水餃，雖然家裡還有哥哥和妹妹，但是因為自己小時候成績差，長得黑又矮小，加上他們擁有相較自己更高的音樂天賦，於是進到廚房幫忙成了天經地義。

從水餃攤到父親擴大營業後賣北方麵食與熱炒菜色的「邊記江浙園」，邊中健一直跟著父親在廚房裡潛移默化。但是，在悶熱吵雜的廚房裡，仍有顆不羈且仍愛唱歌的種子，在心中等待萌芽。

美聲主廚的打擊

想唱歌的種子像是被種在最深的土壤裡等待發芽，但種子尚未破土而出前，卻先遇到了生活困難。邊中健退伍後曾在台北車站一帶流浪，以24小時營業的吉野家餐廳作為休息處所，偶爾還偷挾免費供應的紅薑裹腹。更常的是在歷史博物館前鋪著報紙，摟著行李入睡。直到第一份薪水入袋，才終於找到棲身之處，與音樂夢想接近。

所謂「近水樓臺先得月」，邊中健先進娛樂圈，到唱片公司擔任歌手殷正洋的宣傳，接著又轉到中視與陶大偉做節目，三不五時拿吉他哼哼唱唱，受到陶大偉賞識，甚至領著他到錄音室推薦。

 　　原先對於自己聲音頗有自信的邊中健說，有一次錄音完後，隔著錄音室玻璃，製作人李子恆向陶大偉說：「即便他的聲音是我們要的，但他的外型太差了。」這句忘了關麥克風的評語，就這樣流進邊中健的耳裡。這讓他在內心訂下目標：「別人不給我舞台，我就打造自己的舞台。」音樂種子雖尚未發芽，但養分早就準備好了。

 

堅持只拿中華菜刀

「做不成一流的歌手，那就當一流的廚師吧！」邊中健暫時擱下音樂夢，將從父親習來的廚藝，在邊田庄裡發揮得淋漓盡致。雖然他從小在父親身旁幫忙，但實際上未受過完整的廚藝訓練，因此餐廳剛營運時難免被有經驗的廚師「洗臉」。他說，二十多年前的中餐廚師多數有著「江湖味」，不是髒話不離口，就是香菸不離手，待久了的師傅眼見老闆廚藝不如人，自然也就不尊重老闆，「完全不把我放在眼裡，不是在背後用三字經罵我，就是直接叼著菸跟我講話。」他甚至面臨員工集體跳槽。

這讓他發憤圖強，自我訓練廚藝功夫，從中菜最基礎的翻鍋開始；從翻米到翻沾黏性更高的麵粉，就這樣自翻鍋技巧開始突飛猛進，步步扎實做起。從不善基礎到對於廚藝有所堅持，他更認為：「只要中華菜刀拿得穩，就能駕馭一切料理風格。」因此，在他的廚房裡，大至剁肉切菜，小至雕花切絲，絕對不允許師傅使用輕巧便利的西式刀具。

 　　走進北投車站二號出口出來的Kenbakery肯烘焙坊，小小店面正中央的餐台，擺放了各種當日出爐的歐式麵包，飄散著剛烤好的麥子香氣。烤成漂亮咖啡色的麵包，沒有華麗的造型或裝飾，但樸實卻又穩重的模樣，光看就知道質地紮實。

但如果你仔細細看，會發現放滿麵包的其實並不是一張桌子，而是一張古董木造嬰兒搖籃，經過歲月洗禮而散發淺焦糖的木頭，鋪上了米白的粗棉布，「我想告訴每一位來買麵包的顧客，這裡的麵包，就像從大地的母親懷裡誕生一樣，純潔又純樸，是最真的滋味。」

 

說這席話的，是麵包師傅謝志堯堯(Ken)，在這麼一家傳遞著「傳統」風情的歐式麵包店，這位老闆卻不是一位有傳統樣貌的麵包師。

在做麵包這條路上其實是半路出家，他是紡織廠第四代，從小在紐西蘭長大，曾在上海繼承家業工作了六年，認真打拚符合爸媽的期望，每天不是穿著西裝和客戶應酬，就是在廠內管理生產線的運作。那時，努力成為頂起家業的長子，是他的責任；工作之餘的興趣，是做版畫；而麵包，還不曾出現在他的生命規畫中。

從版畫中找到自己

「我那時候在物質、工作上都一切順利，但心中卻充滿了苦悶，」Ken回顧，自己的人生完全沒有不好，在別人眼中甚至是稱羨的。他也非常認真達成長子的責任，並也做得很好，「但那一切都不是我能自主的，而是別人說我該做的。」

Ken這樣形容他當時的心境：老天給我了一把骰子，擲出了大家眼中的好牌，但我只想對著老天大喊：「我有說我要骰這把嗎？」

對於自己的無從選擇，他把所有心情都放在從小的興趣「版畫」中。他從中學開始到現在，作畫的主題始終只有一個：竹葉拓。選擇竹葉，其實是他對自己心境的某種投射。

他還記得，小時候走路回家的路上，經過一片竹林，看著地上的落葉，形狀雖然完整，但顏色卻開始枯黃，堆積在路旁沒人搭理也無人注意，默默地逐漸腐爛、化為塵土。

「我心裡想：這沒有人在意、落地腐爛的竹葉，它也走過來世間的一遭，那它到底留下什麼價值？」Ken回憶，「生命，到底是什麼？」

他拾起竹葉，洗淨、切割，仔細觀察葉片的紋路，塗上色彩，拓印在白紙上，然後重疊、渲染、淡出，取竹葉的形狀，開始拼貼他對世界的想像。竹葉、色彩與版畫創造出來的精神世界，帶他暫時逃離現實的不自由。

直到28歲那年，他原以為會一起走下去的人離開了他。「我一直走在別人對我的期望上，我以為我做好爸媽交付給我的任務，以為我滿足喜歡的人的期待，就可以得到幸福，直到失戀時，我才發現，原來把人生目標寄託在別人的期待上，我根本什麼都不是！」Ken想起他的版畫，那個唯一能表達自己的東西，「我要回台灣、畫版畫。」

租了一間畫室，Ken不斷反覆在竹葉上塗抹各種油彩，選用清透的淺綠、粉藍、淺紅、暈黃，一公分一公分地反覆堆疊印痕，讓葉子從修長的三角形狀，綿延成一條蜿蜒的曲帶，最後變成散逸在白紙上的無限迴圈，構成彷彿曼陀羅的意向。

當完成了第八幅作品，Ken精疲力竭也心滿意足。Ken說，版畫帶他找回自己，以及自己之所以要活著的價值。