在赫爾辛基, 第一次嘗到雲梅(cloudberry)。那是一種生長在北歐苔原與濕地間的野果,產季極短,風味獨特。當地人將它熬成果醬,像霧中日出的倒影。某個早晨,在拉普蘭飯店的早餐吧,一口米餅佐雲梅醬,果香襲來,酸中帶光,森林氣息隨即鋪展,如同被不請自來的詩撞了一下。

旅程的最後一個午夜,在鄰街酒吧,一瓶Louis Roederer 的Cristal 香檳被打開,談起溫德斯導演的《Perfect Days》。這款被稱為「水晶」的香檳,如今已成奢華象徵,品牌力遠超酒液本身。坦白說,它的風味與一般香檳區佳釀差異不大,但擁有命名、象徵與話語權—那是品牌賦予的第二層價值。新台幣十六萬,一夜微醺,一趟完美日常的來回。

杯中不是紅酒,而是雲梅汁,或來自盛夏的北歐野莓。芬蘭的果香,比紅酒更清澈,更是赫爾辛基最鮮明的味覺記憶點。

杯中不是紅酒,而是雲梅汁,或來自盛夏的北歐野莓。芬蘭的果香,比紅酒更清澈,更是赫爾辛基最鮮明的味覺記憶點。

雲梅與水晶,構成一組鮮明對照:前者珍稀天然,尚未被品牌命名;後者則因命名與包裝,被世界賦予意義。

這差異,不只出現在餐桌,也存在於烘焙產業。當年爆紅的韓國「生乳包」,外表簡樸、內餡爆量,一刀切下,乳白色奶油奔湧而出,在螢幕與口耳間迅速傳開。一開始,它沒有品牌,產品卻令人難忘。那是先被感受,再被命名的品牌記憶。

這正是烘焙產品的本質:先產品,後品牌。這樣的精神,正在台灣烘焙界發酵著。許多不開店、不接單的甜點師,身處產業上游,以原料測試、手繪配方、味覺標定為職。不僅創作,更教育。理念如同河源,靜默卻深遠:「我不做生意,我調整水的方向。」

身高190 公分的吳振平師傅,是最令人難忘的一位。他站在烘焙室裡的背影,就像一道長夜裡的輪廓,令人想起北歐小說家的沉默與留白。他設計的旅行蛋糕,像北歐小說家的手稿。

每一條蛋糕,代表一段地景、一種節氣、一條味覺邏輯。他曾設計一款《來自旅人的祝福》旺來(鳳梨)磅蛋糕,搭配芒果與蘋果片,點綴少許酒漬莓果乾。所用的發酵奶油來自芬蘭「看著極光長大的奶油」。振平認為,甜點不僅要好吃,更重要的是讓吃的人體驗到設計產品時的小巧思。

吳振平師傅的手稿,是配方,也是教育,更是對「先產品,後品牌」的靜默實踐。

吳振平師傅的手稿,是配方,也是教育,更是對「先產品,後品牌」的靜默實踐。

朵貝·楊森* 曾說:「如果甜點無法喚起記憶,『贅沢』(ぜいたく,意味華麗的層次與風味)就只是浮光掠影。」那旅人磅蛋糕的手繪稿與筆記,如同在長夜中書寫的段落草稿,風味是字句,奶油是語氣,發酵則是等待故事長出靈魂的時間。

那蛋糕被吃下時,不是某品牌的新品,而是某人記憶裡的夏天。那樣的語言,不只是商業,而是詩。不只是產品在說話,而是彼此的回憶或情感在共鳴。在好吃的前提,好吃的甜點讓人有感覺、有故事、有詩意後,才能繼續談品牌記憶。

在這群「烘焙師之師」的影響下,越來越多甜點師學會慢下來:等待發酵節奏、選擇有故事的原料、聆聽味覺裡的留白。他們的作品不在市面販售,卻如濫觴,流經每一道風味。每當那杯水晶香檳與那口雲梅醬再次浮現,總會響起夢中那位北歐小說家朵貝·楊森低語的一句話:「真正的味道,是留在記憶裡的。」

*朵貝·楊森為作者虛構之角色,語句出自文學想像,敬請以詩意視之。

餐飲消息

從「農場到餐桌」在今時今日可說是老生常談,如果還有公關公司以此作為餐廳推廣角度,甚至會被資深媒體詬病為陳腔濫調,一點新意都沒有。儘管作為推廣角度毫無新鮮感,但不代表這回事不再重要。反之,在這個從快餐到預製菜(半成品或成品的菜餚)均橫行的年代,一切來得太「即食」,食物作為連結人類與大自然的臍帶,早已喪失了部分功能,「從農場到餐桌」更顯得舉足輕重。季節、風土、風味、能量、地理環境……皆能透過餐桌呈現,讓人透過自然、健康、美味的食物,活得像個人,而不是被工業食物餵養的動物。

蔬菜之神Alain Passard 的療癒 農場、雕塑與烹調

全球享負盛名的法國米其林三星名廚Alain Passard,又有「蔬食之神」的美譽,早在三十多年前便已因推行全蔬食菜單的創舉而聞名。他在巴黎不同郊區有三座有機農場,以不同地塊的土壤種植不同的蔬果供應自家餐廳,以及向客人出售旗下的蔬菜籃。這位大師在疫情期間似乎經歷了一場「靈魂覺醒」,疫情後謝絕了所有餐飲頒獎典禮、派對的邀請,甚至聯手餐會也幾乎不再參與,專注於自家三星餐廳Arpège 和農場的營運,以及享受烹飪的樂趣。這位「從農場到餐桌」的世界級先驅之一,每個月總有至少兩個週末在他位於Le Bois Giroult 的農莊設有「廚師發辦」(お任せ,無菜單料理)餐桌讓客人預訂。行程包括參觀圍繞在大屋周遭的農場、了解其生態系統,然後回到屋裡,在開放式廚房近距離欣賞這位廚神下廚的魅力。

大屋裡擺滿了雕塑品,皆出自Alain Passard 之手,是他的業餘愛好。在這裡用餐得花上至少6 個小時(不包括來回車程)。但一點也不覺得漫長,反而轉瞬即逝,結束後還覺得意猶未盡,跟在Arpège 用餐的體驗和感受截然不同。這得要歸功於這裡遠離塵囂,得以徜徉在寧靜祥和的鄉野懷抱中,細味大自然培育出來的美味,食材裡蘊含了日月星辰的細語、雨水陽光與風的對話。這種「從農場到餐桌」的餐飲經驗,更像是一場對城市人心靈療癒「課程」。

如果拜訪Alain Passard 的農莊,這裡不但可以全然體會到「從農場到餐桌」的魅力,還可以全程近距離欣賞到這位廚神在開放式廚房下廚的風采。

如果拜訪Alain Passard 的農莊,這裡不但可以全然體會到「從農場到餐桌」的魅力,還可以全程近距離欣賞到這位廚神在開放式廚房下廚的風采。

曼谷Haoma 長生哲學 永續水源的滋養

記得去年拜訪位於曼谷的新派印度菜Haoma 位於市郊的農場,即深受感動。這裡除了種滿了果樹、蔬菜,還有走地雞、山羊……,走地雞所產的雞蛋,全用在自家餐廳。這裡還有蜂箱(他們取名為「蜜蜂民宿」),以自家生產蜂蜜。創辦人大廚Deepanker Khosla(簡稱DK)一邊走在他的有機農場,一邊解釋說:「現在泰國大部分的雞蛋都是由工業化飼養的母雞生產,牠們是『蛋雞』,透過籠養、日照和滿足餵飼條件讓其大量產蛋。」工業化雞蛋除了滿足國內市場,還可以輸出國外,例如泰國雞蛋便長期供應給香港的超市出售。

曼谷雖然餐飲業發達,但擁有自家農場的餐廳仍是少數,Haoma 可說是先驅。即使沒有機會拜訪其農場,但踏入Haoma,已能親眼目睹以及親身感受DK 對於大自然、可持續發展等理念的追求和堅持。餐廳儼然是個「小農場」,這裡有魚菜共生的系統,特別設計的玻璃幕牆可讓雨水流入蓄水池,滋養這裡的有機蔬菜和吳郭魚,還可以用在餐廳的運作上。這個雨水回收系統Nordaq,常見於奢華酒店,餐廳採用實屬罕見。

曼谷雨量充沛,一年可大約收集二十萬公升的雨水。Haoma 除了是米其林一星餐廳,還在跟環保、可持續性發展相關的餐飲獎項中屢獲肯定,畢竟真沒幾家餐廳能做到每年轉化至少一噸廚餘為魚食、節水40% 的灌溉系統、回收船木建材等方方面面的創舉。在為人們帶來美食的同時,對於大自然亦建樹良多。據悉,餐廳名字Haoma 在古印度文獻中乃是「長生不老藥」,相信DK 並非鼓吹人們追求長生不老,而是希望人們透過正確的飲食觀念和態度,活得健康、年輕、長壽。

Haoma 享有「米其林雙星」榮譽:一星認可和綠星認證,日間在這裡用餐可以感受到被其綠色生態包圍。

Haoma 享有「米其林雙星」榮譽:一星認可和綠星認證,日間在這裡用餐可以感受到被其綠色生態包圍。

平民有機餐桌 廣州大哥茶餐廳

端午節跟三五好友到廣州度小週末,從香港乘搭高鐵到廣州南站只不過47 分鐘,既快速又方便。抵達後打車到番禺西麗路的「大哥茶餐廳」吃午飯,這家港式茶餐廳由「容太」創辦、擔任主理人,容太本名吳卉棠,是廣州著名美食家兼餐飲界奇女子。大哥茶餐廳在廣州開業已有二十一年,每到飯點仍是大排長龍的人氣餐廳,魅力何在?環境乾淨衛生、經營用心、出品優良是它的成功方程式。「大哥」打從第一天開業,便開宗明義不用味精、雞粉、色素等入饌,標榜無添加。另外,容太在惠東擁有自家有機農場、在東北有塊田種植有機五常米,所以店內的米飯、時令蔬菜、雞肉等部分食材,均是自家農場的有機產品,其他食材則是採購自有信譽的農場,從不向品質妥協!

開茶餐廳能做到「從農場到餐桌」,相信容太是第一人,亦有可能後無來者—畢竟,在今時今日,開高級餐廳能做到「從農場到餐桌」都沒有幾個人,更何況是做平民美食的茶餐廳呢!儘管「大哥」成名後,從寶號到產品皆被人抄襲無數,但無人能做到「大哥」的水準,因為這種對於出品品質的偏執,不會有人把它用在經營一家茶餐廳,太不符合成本效益了!然而,容太做到了以Fine dining 精神去經營一家茶餐廳,而且做得有聲有色,堪稱市場奇葩,但也證明了,民間對於有品質有道德的餐飲,素有追求。

廣州美食家兼餐飲界奇女子容太以及她所創辦的大哥茶餐廳,證明了「從農場到餐桌」的美食理念實踐是無分貴賤,在茶餐廳界可謂「前無古人後無來者」。

廣州美食家兼餐飲界奇女子容太以及她所創辦的大哥茶餐廳,證明了「從農場到餐桌」的美食理念實踐是無分貴賤,在茶餐廳界可謂「前無古人後無來者」。