0 %

台灣的飲食文學叢自2000 年以來開始蓬勃發展,關注飲食文化研究的人,不會不注意飲食文學此一領域。

張郅忻的《秀梅》一書(遠流,2024)是其中飲食小說的最新作品,更是迄今客家飲食小說的代表作。以作者的阿婆為主人翁的「秀梅」,深刻地描寫客家女性的大半人生都在灶下(zo haˊ,廚房)度過。而秀梅的大半人生,剛好分別待過六個灶下,每個灶下正好反映了她於年幼、年輕、中年、年老的生命史和多舛的命運。更令人叫絕的是,作者以二十一道食物串連起秀梅在六個灶下旁的不同人生階段。

第一個灶下是在養父母家的廚房:令她終生難忘的是日本兵帶給他們的白米;為養病而做給養母喝的雞湯;常被養父教訓挨打的竹修仔(zugˋxiuˊeˋ,細竹仔、小竹條);和養父茶園的茶米茶(caˇ miˋcaˇ)。第二個灶下是逃回生父家後的廚房:回到生父母家吃到的第一道菜是鹹菜,之後她學會做客家女性擅長的不同醃漬物,婚後特別為丈夫配飯做的藠仔( kieuˊ eˋ ,蕎頭)。

第三個灶下是初做媳婦的廚房:在生產第一胎男孩後,才嘗到被獎賞的佳餚-雞酒(gieˊ jiuˋ,麻油雞),而生女孩就沒有這種特權了;到工廠打工學著做給工人吃下午點心的米粉湯,有時還帶小孩來到工廠分著吃。第四個灶下是分家後的廚房,也終於有了屬於自己的灶下:秀梅的越籍媳婦最愛越南麵包;秀梅的老公到西貢的台商紡織廠做事,秀梅出國去見丈夫,在西貢吃到的雞肉河粉;以及秀梅後來擺攤子貼補家用賣的「勾勾羹」(肉羹)。

第五個灶下是兒子開餐館的廚房:秀梅在兒子的平價牛排館幫忙,添加了一道海鮮燴飯在菜單上,頗受歡迎,之後又加了煎餃。然而,這些都已經不是客家菜了;後來還賣三明治,更是異國飲食。當婆婆病了的時候,要秀梅做「雞卵茶」給她吃;丈夫病危,秀梅又做了「豬肉水」(農業社會客家庄的一道佳餚)餵他。

第六個灶下是年老後,讓兩個外籍媳婦掌廚的廚房:秀梅的另一個媳婦是印尼客家人,印尼咖啡又進到了家中;秀梅陪媳婦孫子到印尼探親,喜歡上當地的龍官果;孫女最愛吃的是秀梅做的糟嫲( zoˋ ma ,紅糟)肉;印尼媳婦很喜歡吃印尼泡麵,全家也跟著吃;八十七歲的阿婆秀梅,最後又走進灶下,去做自己最拿手的滷豬腳。

從第一道食物的白米到第二十一道食物滷豬腳,中間經歷了食物的大變化,從客家菜到外省菜,再到異國菜,然後又回到客家菜。

移居澳洲數年,身邊卻有幾位是來自斐濟(Fiji)的印度朋友,澳洲的足球賽事更有多位「島民」選手穿插其間,甚至視為主力。這些讓我對原本似乎遙不可及的南太平洋島國產生了好奇心。

根據2021 年澳洲人口統計,澳洲人口當時約計兩千五百四十二萬人,其中來自南太平洋的島國移民共計三十三萬六千人,包括斐濟、薩摩亞(Samoa)、東加(Tonga)、庫克群島(Cooks)、巴布亞紐幾內亞(PNG)等,其中斐濟排名第一,佔約十二萬人,這些來自南太平洋的島國移民,在澳洲通稱為「島民」(Islanders)。

去年聖誕節的一趟斐濟之行,雖然只是短短八天的停留,但斐濟特有的南島文化加上英國殖民的歷史背景,似乎讓我看見台灣原民文化的身影。當然此次旅遊也特別關注在飲食的議題,透過這次的旅行,不僅上了一堂歷史課,也將我的飲食視野重新開啟一扇窗。

 

原民與殖民歷史的衝突與融合

太平洋三大島群由美拉尼西亞、密克羅尼西亞和玻里尼西亞所組成,其中為南島語系的美拉尼西亞人(Melanesians)約三千五百年前即來到斐濟群島,並且定居下來。

斐濟在1874 年淪為英國殖民地,英國政府前後引進十萬名印度契約勞工到斐濟從事農業工作,並鼓勵他們定居。斐濟雖然於1970 年獨立,但長達九十六年的英殖歷史,不僅改變斐濟人長期自給自足的傳統農業經濟,印度裔人口比例不斷地增長,也讓斐濟人「必須」學習接受印度文化。根據斐濟2024 年的人口調查統計,目前斐濟約有九十三萬居民,其中土著斐濟人(Native Fijian)佔有57%,印度裔斐濟人(Indo-Fijian)佔有38% 人,即使現今仍有族群彼此仇視的問題,但土著斐濟人也承認他們能說三種語言,包括斐濟語、英語,以及印度語。

土著斐濟人或許佔有血統純正與人口比例的優勢,許多傳統至今仍能順利保存下來,包括最重要的Lovo 烹調文化。知名旅遊媒體Trip101 曾經介紹代表斐濟的十四種特色食物,除傳統斐濟食物外,印度煎餅(Roti)竟也出現其中,可見印度文化已在斐濟生根。

 

流傳千年的原始烹調法 Lovo

Lovo 是在斐濟部落生活相當重要的一項傳統烹調,只有在婚禮、葬禮和其他傳統節慶的特殊場合才會出現,也因為Lovo 將人們聚在一起,是部落團結的象徵。傳統上,男女在Lovo 的分工有別,男性負責生火、女性則負責準備食材,由於需要全員投入,參與的過程中能將族人彼此的感情連結在一起。這項烹調菜餚的製作方法代代相傳,是斐濟人身份認同的重要元素。

這次旅遊參加了Lovo 烹調文化體驗,也嘗試將六個小時的經歷以文字記錄下來:

烹調火力的準備

Lovo 烹調的火力來自加熱後的石頭。首先,由男性工作人員在地上挖出一個土坑,並於坑中堆疊木材,再疊上石頭,先行燃燒木材,進而利用此火力將石頭加熱。約一個半小時後,確定石頭已經加熱完畢,則將木材移開,之後僅以石頭的熱將食材烹煮至熟。

利用木材燒火,加熱石頭,作為之後烹調的熱源。  

 

食材的準備

在石頭加熱的過程中,便是準備食材的時間。斐濟的主食包括芋頭(斐濟語:Dalo)、樹薯(Cassava)與紫色番薯等根莖類蔬菜,我們學習處理這些食材,進行削皮的準備工作,接下來是準備與芋頭葉(斐濟語:Rourou)相關的食物。斐濟人喜歡食用芋頭葉,一道利用芋頭葉包覆的菜餚稱為Palusami,先將芋頭葉鋪成碗狀(傳統是將椰子殼作為碗底),再將洋蔥、大蒜、辣椒、粗鹽牛肉(英國殖民期間引進的粗鹽牛肉罐Corned Beef)、椰奶加入,包裹起來即完成。

斐濟人利用相當多的葉片進行食材包覆,除了添加自然風味外,也可避免液體食材的流失,並防食材烤焦。這次尚有利用準備好的椰子全葉編織包覆帝王魚(Emperor)、香蕉葉包覆來自紐西蘭的冷凍全雞、利用細長的椰子葉片將椰奶麵糰製成小粽子(Falawa)。

  進行烹煮

當石頭加熱完成,則將所有準備好的食材全部放在石頭上,再用香蕉葉覆蓋食物,不僅可防止熱力的散失,也賦予食物更加獨特的風味。另外,為確保所有的熱力能夠集中,尚再覆蓋一塊布於香蕉葉上,再將砂土全部覆蓋整塊布便完成。基本上,烹煮時間是依照烹煮量的多少來決定,當天約十人份的食材,烹煮加熱的時間約需一個半小時。

準備上桌

在烹調等待期間,我們驅車前往當地傳統市場認識在地的食材與交易買賣。一個半小時之後,回到Lovo 現場,準備將土坑上已加熱的食物進行盛盤。

首先,鏟移泥土、移開蓋布與香蕉葉,然後一一盛裝煮好的食物。Lovo 食物擁有來自芋頭葉、香蕉葉、椰子葉的原始香氣並搭配泥土的芬芳,是斐濟特有的在地味道,無怪乎Lovo 被稱為是斐濟人的一種身分認同。

 

盛裝Lovo 煮好的食物

 

芋頭與芋頭葉

這趟並非刻意安排的斐濟之行,讓我對「芋頭」如何在斐濟的部落生活中扮演主食的重要角色有更深的認識。接續《料理.台灣》上一期的專題「島嶼芋」,當中提到夏威夷有食用芋頭葉的說法,自己卻幸運能在斐濟親自體驗這道菜餚,「讀萬卷書,不如行萬里路」的心情不禁油然而生。

利用芋頭葉包覆食材, 加入椰奶烹調的傳統料理Palusami。