目前位置: 首頁 > 當期雜誌 > 第 47 期
 
主廚vs.運將 范添美斜槓出幾倍人生
作者:黃芮琪
  文章瀏覽次數:1246

  「吃過的鹽比別人吃過的米還多」、「走過的橋比別人走過的路還長」,用這兩句話來形容曉鹿鳴樓主廚范添美的人生閱歷,一點也不為過。在他年近花甲的生命歲月裡,有三分之二的時間都在廚房裡掌勺、在台北大街小巷中穿梭,他是最會帶路的大廚,也是最懂吃的運將。

  兩種職業身分看似迥異,但范添美笑說,早年開計程車是為了生計而兼差打拚,如今已成了調劑身心的娛樂消遣,載客人就像燒一鍋滋味銷魂的東坡肉,得用滿滿的真心去對待。

 

飛車小伙子栽進廚房

  一個來自馬來西亞的廚師,為什麼會想要以「運將」作為副業?這是許多人對范添美的疑問,但一聊之下才發現,「廚師」才是他從未料想過的人生際遇,「我在馬來西亞是開大卡車的,出了名的飛快,每天出門能平安回家,這條命都像是撿回來一樣!」

  范添美家中經營貨運業,連考駕照的年紀都還沒到,就已經開車上路闖蕩。范添美19歲時跟舅舅做生意來台,做不到一年,公司倒閉。愛面子的他不敢返鄉、沒錢吃飯,每天盯著自助餐流口水,於是想:「何不去餐廳當學徒?」至少是份不會餓肚子的工作。

  「以前師傅很兇,我中文又不好,真的好苦,想到都會流眼淚。」范添美進廚房第三個月就被分配叫貨,在那個開菜單全得用手寫的年代,對連中文都講不好的他來說簡直是惡夢。每天下午空班時間,大家都在休息,他只能一個人挨著桌子、一筆一畫慢慢刻寫:蔥三把、大黃瓜五條⋯⋯往往要寫上兩、三個鐘頭。

  儘管苦得讓人心酸流淚,但這個選擇在異地撐下去的小伙子,還是很有兩把刷子。憑著每天比師傅早起備料、收拾得比師傅晚走,還有「一天記一樣菜色」的心法,范添美不到一年就學習了大半招式。

  熬過漂洋過海的不安定感,范添美終於緩緩在台紮根。他當時除了在廚房工作,沒有其他的嗜好;空閒時就想「多認識幾條路」、「多認識一些人」。就算中文還是有點破,但本能反應讓他想起「開車」這個方法,於是直接租了台小黃上路載客,開啟這段超過30年的「斜槓人生」。

 

一天只睡兩小時的人生

  一開始人生地不熟,范添美坦言他都得先向乘客坦白:「我台語聽不太懂,可以嗎?」「我新手上路,麻煩指導一下!」這樣的開場白,難免遇到一些客人直接臭罵一頓、甩門下車,但大多時候,他都是靠著熱心乘客帶路,一條一條摸透台北大街小巷。

  把「開計程車」當成一種行腳天下的方法,這樣的興致與趣味其實沒有維持多久。隨著成家立業,范添美買了房子、兩個小孩接連出世,不得不靠兼第二份差來補貼家用。有長達10年的時間,他每天早出晚歸只睡兩個小時。

  范添美說,太太若是出去上班,賺來的錢都還不夠付孩子的保母費,乾脆讓太太在家裡帶小孩,「我一個人辛苦點沒關係,一家子還過得去。」那十年,范添美的每一天都是從凌晨4點就開始:先是準備家裡吃的,還得上市場買餐廳要用的菜;在廚房工作一整天後,晚上9點下班再趕著去開計程車,往往跑到凌晨一、兩點才收工回家。 

  談到這裡,范添美又流露一股堅忍不拔的氣息,宛如當年在廚房裡咬牙刻字的小學徒。他可以為了好食材每天親自跑市場、也可以只帶一條吐司和一瓶水就載客一整天,對范添美而言,或許「當大廚」與「當運將」沒有什麼不同,都是他對生活執著、盡力的體現。

 


本文只擷取文章部分內容,若要閱讀全文請訂閱《料理.台灣》雜誌
 
看過這篇文章的人也看過
   

 

本網站版權屬於財團法人中華飲食文化基金會所有,未經本站同意,請勿擅用文字及圖案
Copyright © 2013 Ryori. Taiwan a division of Foundation of Chinese Dietary Culture All Rights Reserved.